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Er verstand ihre Frage nicht. Einen Augenblick lang zögerte
er. Dann antwortete er, als habe sie sich nach seinem Befinden
erkundigt: „Na ja, ein bißchen Verschleiß, natürlich, was man
so hat in meinem Alter: die Knochen, der Kreislauf, und die
Werte sind auch nicht mehr so. Aber richtig krank war ich
eigentlich nie. Vor Jahren haben sie mir den Blinddarm heraus-
genommen, später auch noch die Mandeln, und 1979 hatte ich
so etwas wie einen Herzinfarkt, in der chilenischen Wüste. Doch
das war ein stummer Infarkt, kein Doktor, kein Krankenhaus,
keine Reha-Klinik, und ich denke, mit meinen 60 bin ich noch
ziemlich brauchbar.“
Sie sah von ihrem Strickzeug auf: „Chile? Wie bist du denn
dahin gekommen?“
„Hab’ ich dir nicht erzählt? Ein Freund hatte mich eingela-
den, Hans-Hermann Richter, ein Kamerad aus dem Lager bei
Dresden. Der hat te sein Haus in Valparaiso randvoll mit
präkolumbianischer  Kunst , in Jahren zusammengesucht ,
zusammengekauft, vielleicht auch hier oder da beiseitegeschafft,
und ich habe das alles fachgerecht fotografiert, Stück für Stück,
für ein wissenschaftliches Werk, das allerdings niemals erschie-
nen ist – stattdessen hat sich Hans-Hermann auf  internatio-
nalen Auktionen eine goldene Nase verdient.“
„Vermutlich zu den goldenen Zeiten des Generals Pinochet“,
meinte sie.
„Wenn schon“, sagte er. „Das ging mich nichts an. Jedenfalls
sind wir damals auch in den Norden gefahren, den Großen
Norden, wie sie in Chile sagen, mehr als 2000 Kilometer Step-
pe und steinige Wüste, in San Pietro de Atacama sollte es billig
Goldamuletts und indianischen Federschmuck geben, und
plötzlich steckten wir fest, fast 4000 Meter hoch, es dämmerte
schon, die Wüste verlor ihre letzten Farben, die Räder mahlten
sich immer tiefer in den Sand, bis der Motor endgültig absoff –
wir saßen in einer tödlichen Stille, nichts, gar nichts, kein Laut,
kein Mensch weit und breit, kein Haus, kein Licht, das Herz
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schlug mir unheimlich schnell, klopfte die Ohren zu, ich bekam
keine Luft mehr, und Angst stieg in mir hoch, überschwemmte
mich, und ich wußte mit einem Male, verrückt: Das war’s nun,
mein Leben – das war es gewesen – verstehst du: das Ende,
endgültig. Aber ich hab’s ja dann doch überstanden, und ich
nehme eben zweimal ein Adalat täglich, seitdem.“
Sie sah ihn kritisch an, abschätzend, strickte dann weiter.
„Na ja“, meinte er. „Natürlich bin ich nicht sehr robust, das
weißt du ja – schon als Kind war ich eher schmächtig und
schwächlich. Mein Schulfreund Willi, der Stärkste in unserer
Klasse, machte sich oft einen Spaß daraus und würgte mich
mit seinen großen Händen, er tat jedenfalls so, als ob er mich
würgte, wir hatten das richtig eingespielt: Ich sank drama-
tisch auf dem Schulhof zusammen, lag auf dem Boden wie ein
junger Hund, der sich für unterlegen erklärt, bis Willi mir beim
Aufstehen half. Dann war er wieder mein Freund und Beschüt-
zer, und niemand in Brunau durfte mir etwas tun.“
Sie schüttelte den Kopf: „Ein ziemlich mieses Spiel, finde ich,
und eigentlich gar kein Spaß.“
„Was willst du“, sagte er. „Ich war nicht stark, das kannst
du gern wissen, ich war schüchtern, und ohne Willi – ich habe
ihn damals einfach gebraucht.“
„Und später?“, fragte sie. „Und jetzt?“
„Ach was!“ Er versuchte ein überlegenes Lächeln. „Du siehst
ja: Ich komme ganz gut zurecht.“
Das Damals gab es nicht mehr. Aus Brunau bewahrte er nur
noch den schäbigen Schuhkarton SALAMANDER FUSSARZT
mit den alten, vertrauten Fotos, abgegriffene Bilder aus einer
anderen Welt, anderen Welten: Großvater, Vater, Mutti, als sie
noch froh war, Onkel, Tante, Tante, Freunde, Fremde, Großel-
tern, Eltern, Vettern, Tante, Onkel, Tante – die zahllos ver-
zweigt e Brunauer  F amilie, meist ens in mat t em Braun,
paarweise oder zu dritt, zu viert, manchmal auch gruppiert in
sorgfältig austarierten Variationen im Großformat 18 x 24,
wer wann wo mit wem wieso, manchmal ein ganzer Verein in
würdigen Bratenröcken, die Liedertafel, der Kegelclub, einmal
ein Damenkränzchen mit verwegen gekürzten Röcken und Bubi-
1 1
Frisuren, das aufgesetzte Stummfilm-Lächeln von 1928, einmal
die Freiwillige Feuerwehr mit blinkend hohen Helmen, Vater
rechts auf dem Trittbrett der Spritze, dann wieder Tanten,
Großtanten im Altersschwarz, hagere Kusinen in Rüschenröcken
oder in Badeanzügen, wo die Spalte sich peinlich abzeichnete,
Vater als Rottenführer, Tante Ingeborg flott mit der neuen
Olympia-Rolle, Onkel Felix strahlend, immer erfolgreich, On-
kel Bernhard mit eingefallenen Wangen, er starb an Tuberku-
lose, doch niemand in der Familie sagte das Wort – eine Arme-
Leute-Krankheit –, und hin und wieder er in der Mitte, unser
Helmuth, schmal und schüchtern, er selbst.
Die Häuser gab es nicht mehr, die gerade gezogenen Stra-
ßen, und wenn es sie doch noch geben sollte, dann trugen sie
polnische Namen, die er nicht kannte, nicht wissen wollte. Auf
einigen Fotos waren, meistens im Hintergrund, Umrisse des-
sen zu erkennen, was einmal seine Welt gewesen war, zufällige
Erinnerungsstaffagen: der grob gepflasterte Hof, das Erkerfen-
ster mit den Lilien-Ornamenten, die exakt mit dem Pflanz-
stock ausgerichteten Buschbohnen-Beete, die verwachsene Trau-
erweide, auch die Liebhaber-Bühne im Festsaal des „Brunauer
Hofs“ mit den Salon-Kulissen – noch immer schienen sie zu
schwanken –, links Mozart in Gips, lorbeerumrahmt, rechts
Schiller im gleichen Gips-Lorbeer, und beim Vorbeimarsch der
SA im Herbst 1938, Vater im zweiten Glied rechts, war die
Stadtkirche mit ihrer steifen wilhelminischen Ziegelgotik mit
ins Bild gekommen.
„Aber ich brauche die Bilder gar nicht“, sagte er. „Ich könnte
die Straßen entlanggehen mit geschlossenen Augen, kenne noch
alle Scharten und Risse in den Kantsteinen, die Vorgarten-Git-
ter mit den ovalen Namensschildern, auch die schmalen Schau-
fenster mit den ausgeblichenen Anpreisungen, und unser Haus
in der Marktstraße steht immer noch da wie damals, behäbig
und würdig, der Eingangsflur mit der gewendelten Treppe,
das getäfelte Herrenzimmer, die sonnenhelle Küche, der Win-
tergarten mit den farbigen kleinen Glasscheiben, lila und grün
und rot, und oben das Großvater-Zimmer, der lange Weg von
der Zimmertür bis zum Fenster links, wo der alte Mann saß,
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der mein Großvater war, neben dem hohen Spiegel, ein mürri-
scher Greis im dunklen Anzug, mit schütterem Bart, steinalt,
mit kalten, knochigen Händen, der nach Zigarrenqualm und
bitterem Rotwein roch und ‘Na?’ sagte, ganz langsam: ‘Na, Jun-
ge, ist wieder Sonntag?’ Mehr sagte er nicht, er hatte große
Mühe, die wenigen Worte zu finden, beugte sich schwerfällig
herab, um den geschuldeten Kuß entgegenzunehmen, kalt war
seine Stirn, wandte sich dann wieder dem Fenster zu, sah auf
die Straße hinaus, uralt, fast ohne Sprache. Das war Sonntag-
morgen für mich, lange Zeit, die Viertelstunde bei Großvater:
das träge Ticktack der Hängeuhr, das Raucherhüsteln des al-
ten Mannes, das Schweigen, und über dem breit geschwunge-
nen Sofa hing ein großer Scherenschnitt in goldenem Rahmen,
eine Reihe von steifen Figuren unterschiedlicher Statur, die von
einem überhängenden Baumwipfel links und den Umrissen ei-
ner Gartenlaube auf der anderen Seite zusammengehalten
wurden: eine Familie, sorgfältig abgestuft um eine stattliche
Vatergestalt, der Hausherr mit langer Pfeife, die rundliche
Mutter im Spitzenhäubchen, links drei Töchter mit Kaffeekan-
ne und Strickstrumpf und Puppe, rechts ein Knabe auf einem
Steckenpferd mit einer lustigen Peitsche, und alle waren sie
ehrbar und achtbar und alle schon lange tot.“
„Eine echte Biedermeier-Familie“, meinte sie. „Preußisch
schwarz-weiß und preußisch brav, wie sich’s gehört: folgsam
und fügsam, Er soll dein Herr sein. Weißt du, manchmal kann
ich den alten Adenauer schon verstehen, für den Europa an der
Elbe endete. Und Lafontaine – ob der nicht genauso denkt?“
„Was du wieder redest!“, sagte er. „Ihr habt eben nicht mehr
gelernt, was Deutschland war, was Deutschland ist, Ihr be-
greift einfach nicht – “.
„Wir sind ein Volk!“, skandierte sie. „Wir sind ein Volk!“
„Jawohl!“, sagte er. „Du wirst schon sehen: In zwei, drei Jah-
ren spricht niemand mehr von Ossis und Wessis. Im übrigen
gab’s solche Scherenschnitte genau so am Rhein wie an der
Oder, jawohl, bieder und brav, wie sich’s gehört. Mich haben
diese Figuren jedenfalls fasziniert, die nichts als schwarz wa-
ren und doch eine eigene Art von Leben hatten, jede für sich
und alle zusammen als gegliederte Gruppe, und jedes Profil
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schien wirklich etwas zu sagen – obwohl, wenn man das selber
einmal gemacht hat, dann kennt man die kleinen Tricks und
weiß, wie Charaktere entstehen. Vor allem sieht man in Sche-
renschnitten immer sich selber mit, das ist wahrscheinlich ihr
Geheimnis: Jeder sieht in dem Schwarz gerade das, was er se-
hen will, sehen kann, jeder findet darin seine eigene Vorstel-
lung von Menschen und von der Welt.“
„Aber das ist doch immer so, bei allen Bildern“, meinte sie,
„nicht nur bei Scherenschnitten. Im Grunde sehen wir immer
uns selbst. Wahrscheinlich gilt das sogar für Fotografien. Wür-
den die Leute sonst so viel knipsen?“
„Aber nein“, widersprach er. „Fotos sind etwas anderes, da
kenne ich mich ja wirklich aus. Fotos halten die Wirklichkeit
fest, einen kleinen Augenblick unserer Realität, einen kleinen
Ausschnitt, gerade dafür werden sie ja gemacht, während Sche-
renschnitte, die sind ein Spiel mit der Wirklichkeit, ein Spiel
mit unendlichen Variationen.“
„Wenn du weißt, was Wirklichkeit ist – vielleicht“, sagte sie.
„Und wenn diese Wirklichkeit mit dem Sichtbaren zusammen-
fällt. Ich bin mir da allerdings gar nicht so sicher. Aber was
sollen wir streiten, zuletzt verschwinden doch alle Bilder, so
oder so.“
„Jedenfalls kenne ich heute noch jede Figur“, sagte er, „ob-
wohl wir den Scherenschnitt damals nicht mitgenommen ha-
ben, Januar 45 – es ging alles so schnell, Hals über Kopf, und
wir hatten Angst. Dann denkt man nicht mehr an Werte, und
außerdem war es finster, es gab keinen Strom mehr, meine Mut-
ter lief  mit einer flackernden Kerze durch das Haus und suchte
verzweifelt den Haustürschlüssel, während ich die Leiter zum
Fahnenboden hinaufstieg, weil da noch eine Kiste mit meinem
Kinderspielzeug stand, den Teddy wollte ich unbedingt retten,
verrückt, doch der war gar nicht mehr da, wahrscheinlich hat-
te Frau Lewandowski ihn weggeworfen beim Entrümpeln für
den Luftschutz, und irgendwo schlugen Granaten ein, und wir
wußten nicht, wie es nun weitergehen sollte, das Leben. Den
Scherenschnitt haben wir jedenfalls völlig vergessen.“
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Sonntagmorgen für Sonntagmorgen, bis der Stuhl am Fenster
leer war, leer blieb. Die Rappen unter den schweren Decken mit
den schaukelnden schwarzen Federbüschen zogen den Wagen
mit dem Sarg, die Jäger-Kapelle blies einen unreinen Trauer-
takt, Vater war bleich unter dem hohen Zylinder, langsam be-
wegte der Zug sich über das holperige Pflaster der Friedhofs-
allee, Mutter weinte. Seit  damals vergaß er nie mehr, daß
Schwarz Tod bedeutete, Trauer und Leere. Die Zeit war einge-
brochen, die Dauer aufgehoben. Es gab seitdem gestern und
morgen, dazwischen das bunte Wechselspiel Heute, in dem er
mitspielen durfte, mitspielen mußte: Sonnenschein heute und
Wärme und Garten und glänzende Murmeln, heute mit Struw-
welpeter und Regengrau und Tantenbesuch am Nachmittag,
die silbernen Mokkalöffel ließen die Sammeltassen klingen: „Sitz’
grade, Helmuth!“, Sahnetorte und bröckelndes Kleingebäck, „Iß
nicht so hastig!“, fremde Erwachsenen-Gespräche – „Was du
nicht sagst, wirklich? Hat sie denn –“, Danziger Goldwasser
mit den geheimnisvoll schwebenden Blättchen, „Du darfst jetzt
in dein Zimmer gehen und spielen, Helmuth!“ Oder sonntags
die Marschmusik im Radio früh, Vater schon braun geschnie-
gelt, Dienst ist Dienst, Mutti am Herd in der blaugrünrosa
geblümten Kittelschürze, der Sonntagsbraten, der Sonntags-
kuchen, der Sonntagsspaziergang, und oben das Großvater-
Zimmer, leer. Plötzlich stimmte die Entfernung nicht mehr, es
war nicht mehr so weit von der Türschwelle bis zum Fenster
links, und der hohe Standspiegel mit den gedrechselten Säulen
hatte seine Übermacht eingebüßt: Er sah sich im Spiegelglas,
er kam auf sich zu – ich –, und er wußte jetzt, daß es Nähe gab
und Ferne, Distanz, die er selber bestimmen konnte.
„Das war für mich unheimlich wichtig“, sagte er und zünde-
te sich eine neue Zigarette an. „Schon damals, als Kind: Distanz.
Verstehst du? Ich brauchte Spielraum, um mich entscheiden
zu können, sonst fühlte ich mich eingeengt, bedrängt. Und ent-
scheiden muß man sich schließlich – rechts oder links, schwarz
oder weiß. Ehrlich: Ich bin für Klarheit: Ja oder nein. Anders
kann ich nicht leben.“
Sie ließ das Strickzeug sinken: „Das sagst du so. Das sagt
man so. Machst du dir da nichts vor?“
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„Wieso?“ Er setzte sich auf. „Das mußt du doch wissen:
Unsicherheit verwirrt nur, macht ratlos und schwach. Ich will
einfach sehen, woran ich bin, auch mit mir selbst. Natürlich
muß man zahlen dafür, umsonst ist der Tod. Aber so habe ich
das schon als Kind gehalten, und im Grunde ist es auch gar
nicht schwer: schwarz oder weiß.“
„Wenn das so einfach wäre“, sagte sie. „Natürlich, ich bin
auch für klare Entscheidungen, ja oder nein, wer ist das nicht.
Aber wie hält man das durch? Ich bin doch schon bald 40, und
wenn ich ehrlich bin, dann habe ich mich in meinem Leben
meistens angepaßt, irgendwie, habe nachgegeben, habe mich
manchmal sogar aufgegeben. Vielleicht, weil ich das als Kind
so gelernt hatte, ich weiß nicht. Es dauert eben, bis man das
hinter sich läßt.“
Er sog den Qualm tief ein, ließ ihn langsam ausströmen. Er
wußte, daß er nicht aufrichtig war, nicht wirklich. Nirgendwo
gab es das reine Weiß, das unverfälschte Schwarz: Am Ende
lief  alles auf  Annäherungen hinaus, auf  Übergänge, Schattie-
rungen, und von den Schlagschatten verriet er schon gar nichts,
kein Wort davon zu Ruth. Doch er beherrschte die Rolle: der
erfahrene Mann, der gestandene Mann, der Mann von Cha-
rakter – ja oder nein, kein Kompromiß! –, und er sprach und
spielte die Rolle seit vielen Jahren so konsequent, daß er oft
schon sich selber glaubte.
Er sah zu ihr hinüber: Ruth. Sie strickte an diesem unendli-
chen dunkelgrauen Pullover. Sie war nicht mehr jung, wenn
auch viel jünger als er, 20 Jahre jünger. Sie trug die Nickelbrille
mit den runden Gläsern, die offenen Haare fielen ihr viel zu
lang auf  die Schultern, die etwas nach vorn gebeugt waren:
eine Lehrerin, ermüdet von 15 Jahren Kindergeschrei, mit va-
gen Erinnerungen an die Aureolen der 68er Jahre. Sie war nicht
schön, war sicher nie schön gewesen, wollte wohl gar nicht
schön sein, sie sprach nur selten von sich. Er wußte nicht, nicht
wirklich, was sie dachte.
„Du mußt das verstehen“, sagte er, obwohl er längst einge-
sehen hatte, daß sie ihn nicht verstand, sie nicht und niemand
(Mutti vielleicht, doch es genügte ihm nicht mehr, von seiner
Mutter geliebt zu werden). „Einiges hat mich ja auch umge-
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worfen, Hilde zum Beispiel. Vielleicht hätte ich etwas merken
müssen, sie hatte ja immer einmal damit gedroht. Aber wer
nimmt denn so etwas ernst? Sie hatte doch eigentlich alles, was
man sich wünschen kann – und ganz bestimmt sehr viel mehr,
als sie sich drüben geträumt hatte –, und wo gibt es denn keine
Probleme in einer Beziehung?! Natürlich, wir hatten uns etwas
auseinandergelebt, wie alte Eheleute, ich will das auch gar nicht
beschönigen. Irgendwie betraf mich kaum noch, was sie sagte
und klagte und maulte – verstehst du: Zuletzt schaltet man
einfach ab und läßt sie reden. Und ich bin eben so, wie ich bin,
man muß doch zu seinen Gefühlen stehen, und jeder hat eben
seine eigene Rolle im Leben, die sucht man sich schließlich nicht
aus. Ich habe meistens anderen zugesehen, schon als Kind, sonst
wäre ich sicher nicht Fotograf  geworden: habe beobachtet, habe
dann meine Momentaufnahmen gemacht, möglichst effektvoll
natürlich, mit kräftigen Schatten, obwohl mir das eigentlich
gar nicht so liegt, habe die Filme entwickelt, die Fotos vergrö-
ßert, Hochglanz 18 x 24, habe die Bilder angeboten, verkauft,
und das war’s dann. Verstehst du: Abbildungen, Illustratio-
nen, Vordergrund-Ansichten, die sich einfach klischieren lie-
ßen. Menschen waren mir nicht so wichtig, und so war es zu-
letzt auch mit Hilde: Irgendwie lief da  ein Leben aus zweiter
Hand  neben mir ab, obwohl – ich gebe ja zu: Am Anfang war
das schon echte Liebe, mit ziemlichem Drive, sonst hätte ich
mich ja nicht scheiden lassen. Aber dann war es auch nur wieder
wie vorher und immer, Alltag, Probleme – Hildes Probleme vor
allem –, Ärger und Sorgen und Streit, Ärger auch immer wie-
der wegen ihrer verrückten Launen und Spleens – als ob bei
uns jeder tun könnte, was ihm gefällt! Weißt du eigentlich, daß
wir einmal drauf  und dran waren, in einen alten Flak-Bunker
zu ziehen, weit vor der Stadt? Und das mitten im Winter! Das
war nicht einfach für mich, schließlich war ich damals schon
über 50, und da weiß man doch, daß es nichts ist mit der ganz
großen Liebe, Romeo und Julia und so, man sollte das jeden-
falls wissen, und insofern – na ja, ich habe es damals eben noch
einmal versucht, midlife crisis, wenn du willst, und es war schon
bitter für mich, daß nichts daraus wurde. Verstehst du: Irgend-
wo war zuletzt alles falsch und zuende, da war nichts zu ret-
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ten. Aber daß Hilde sich umbringen würde, also ich weiß nicht:
Das tut man doch nicht. Schließlich hat jeder mal depressive
Momente, ich auch, das kannst du mir glauben, jawohl. Gera-
de deshalb: Eigentlich kann ich immer noch nicht begreifen,
wie sie mir das antun konnte. Kannst du das verstehen?“
Er wartete ihre Antwort nicht ab, brauchte die Antwort nicht;
er wußte jedes ihrer Worte vorher. „Natürlich habe ich auch
mal andere Frauen angesehen, schließlich ist man ein Mann,
darüber braucht man doch gar nicht zu reden. Hilde war ja
selber kein Kind mehr und hatte einiges hinter sich, und im
Bett habe ich mich manchmal sogar gefragt, wo sie das wohl
gelernt hatte. Und ich habe auch nie im Haushalt geholfen, fast
nie, das muß ich zugeben. Aber das war eben so bei uns in
Brunau, dafür waren die Frauen da, und drüben war es doch
ganz genau so, in der DDR, bei ihr zuhause. Auch mein Vater
hat keinen Handschlag im Haus getan, und mein Großvater
erst: Der saß an seinem Fenster oben, las Zeitung und rauchte
Zigarren und sah auf  die Straße hinunter, oder er sah dann
auch gar nichts mehr, was weiß ich, zuletzt war ihm wohl alles
gleichgültig geworden, nicht einmal über die neue Wehrmacht
hat er sich richtig gefreut, sagte nur immer: ,Das gibt Krieg,
Kinder, das gibt Krieg!’ Aber im Haushalt rührte er keine Hand,
er ließ sich rundum bedienen, sogar das Mittagessen wurde
ihm oben serviert, und Widerspruch duldete er nicht, solange
er noch ein Wort sagen konnte. Er war eben der Herr im Hau-
se, auch wenn das damals längst nicht mehr sein Haus war.
Anfang der 30er Jahre hatte er nämlich pleite gemacht mit sei-
nen Antiquitäten, hatte das Haus aber rechtzeitig auf meine
Mutter geschrieben, und seitdem lebte er bei uns auf unsere
Kosten, obwohl mein Vater wenig verdiente auf  dem Kataster-
amt, allein die Brüningschen Notverordnungen, und beim Woh-
nungsamt war es später auch nicht viel mehr, er wurde auch
nicht befördert, da hätte mein Großvater schon mal ein bißchen
mithelfen können. Doch im Haushalt faßte er grundsätzlich
nichts an, dafür war Mutti da und das Dienstmädchen, auch
die Waschfrau, die Plättfrau, die Weißnäherin, und an großen
Fest- und Feiertagen kam auch noch Frau Lewandowski zu
uns ins Haus, zum Kochen, so waren wir das gewohnt.“
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Sie ließ die Stricknadeln ruhen, sah ihn an: „Ja – und? Das
war doch nichts als die traditionelle Rollenfixierung. Merkst
du das nicht?“
„Ich meine ja nur“, sagte er und drückte die Zigarette aus.
„So war das eben bei uns, so habe ich das gelernt. Aber das ist
doch kein Grund, ich meine, für Hilde – wir waren schließlich
mehr als acht Jahre zusammen, fast neun Jahre, und sie kannte
mich, wie ich war, sonntags habe ich manchmal sogar das Früh-
stück gemacht, und meine Mutter sagte auch schon lange nichts
mehr, obwohl sie – ich meine natürlich: Hilde, also sie kochte
wirklich nicht gut, hatte oft was anderes im Kopf, was weiß
ich, irgendetwas fehlte immer, Salz oder Süß, und manchmal
stank es tagelang nach Angebranntem. Im Grunde war sie wohl
einfach unzufrieden, vielleicht auch ein bißchen hysterisch, so
Anfang Mitte 40, und eben eine von drüben, das war schon
eine Belastung für mich, meine Mutter hatte mich gleich ge-
warnt –“.
Sie sagte: „Du wolltest doch nicht so viel rauchen!“
Er schob die Zigarette wieder in die Packung zurück. „Und
sie hatte keine Geduld“, sagte er. „Das war schon frustrierend
für mich. Wenn sie nur noch ein bißchen gewartet hätte, dann
hätte sich alles von selbst erledigt, sie hätte wieder rübergehen
können und hätte da ihren Beruf  gehabt, Textilgestalterin mit
Rüschen und Spitzen und so, das soll es drüben wirklich noch
geben, in Plauen, glaube ich, Plauen im Vogtland. Hier kam sie
damit natürlich nicht an und nicht weiter, wer interessiert sich
denn noch für Klöppelspitzen und Posamenten und hat noch
Zeit für Fransen und Quasten und Borten – sie hätte eben ab-
warten müssen, bis die Mauer weg war, irgendwie hat man
das doch schon kommen sehen, ich meine: zuletzt, im Sommer
89. Da mußte sie sich doch nicht umbringen! Das hätte einen
ganz sauberen Schnitt gegeben – nicht dieses gräßliche Thea-
ter mit Tatütata und Magenauspumpen und Intensivstation,
und es hat ja dann doch nichts genützt, und an mir blieb zuletzt
alles hängen, sogar die Friedhofskosten, das geht ja gleich in
die Tausende, und ich dachte natürlich, das Sozialamt würde
das übernehmen – denkste, ich kriegte die Rechnung, obwohl
wir doch gar nicht verheiratet waren. Zuletzt war das sowieso
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nur noch eine lockere Beziehung, man erzählt doch immer die
gleichen Geschichten, es gab keinen echten emotionalen Aus-
tausch mehr zwischen uns, und meine Witze kannte sie alle.
Aber sie wollte das einfach nicht wahrhaben, das war eben ihr
Tick: Sie wollte mich unbedingt so, wie sie mich damals gese-
hen hatte, am Anfang, und damals kam sie ja direkt von drüben,
als Flüchtling, aber auch randvoll mit sozialistischer Moral –
vielleicht war auch ein bißchen was Christliches dabei –, als ob
es nur anständige Mitmenschen gäbe, ehrlich und fleißig und
verantwortungsbewußt, das war schon eine verrückte Erzie-
hung da drüben, und viele haben das wohl wirklich geglaubt.
Im Grunde verstand sie mich einfach nicht, auch nicht als
Mann, obwohl – ich will da gar nicht ins Detail gehen. Zuletzt
lag sie nur noch stocksteif  und irgendwie eiskalt neben mir,
beinahe schon krankhaft, und dann passierte natürlich auch
nichts mehr, schlicht tote Hose. Aber bis zuletzt spielte sie die
große Liebende, natürlich auch die große Leidende, Passions-
musik mit vollem Tremolo,  schluckte dann jede Menge Valium
gegen den Leidensdruck, und mir hielt sie vor, zuletzt noch –
ach was, es lohnt ja nicht mehr, darüber zu sprechen. Irgend-
wie muß das mit Freud zu tun haben, die Juden wissen eben
doch mehr. Und auch bei meiner Arbeit wollte sie immer mit-
reden, obwohl sie vom Fotografieren so gut wie gar nichts ver-
stand, und das tägliche Brötchen-Geld, das mußte schließlich
ich bringen, so stressig das manchmal auch für mich war. Und
natürlich konnte ich nur auf  meine Art fotografieren. Aber das
sah sie nicht ein. Der Fotograf  müßte ein Jäger sein, meinte sie,
der mit der Kamera seine Beute erlegt, Schuß und ab und vorbei,
während ich – na ja, du kennst mich inzwischen ja schon ganz
gut, ich schieße eben keine Fotos, sondern warte auf  meinen
Augenblick, dann löse ich aus, und manchmal gelingt mir dabei
dann wirklich mehr als ein Foto, nämlich ein Bild. Das hat für
mich nichts mit Jagen und Fangen zu tun, sondern ich suche
im Grunde immer nach Maßen und Proportionen – du kennst
doch den Goldenen Schnitt, ja? Den wollte ich immer treffen in
meinen Bildern, vielleicht sogar in meinem Leben: Die Relatio-
nen von Tagen und Jahren und Zeiten, das fügt sich manchmal
schon seltsam zusammen. Doch auf Lokalseiten am Nieder-
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rhein, da ist natürlich nicht Kunst gefragt und Maß und Har-
monie, gepflegtes Helldunkel und große Form, sondern der
griese Alltag, ein neuer Kinderspielplatz, ein satter Verkehrs-
unfall – aber die Marke des Schrottautos darf  nicht zu erken-
nen sein, sonst inseriert der Händler nicht mehr! –, oder der
Bürgermeister eröffnet die Weihnachtsausstellung im Heimat-
museum, wichtig ist seine klassische Nase im Halbprofil und
nicht etwa das, was da an Kunst herumhängt. Ich habe das ja
gemacht, all die Jahre, und eigentlich mache ich das auch ganz
gern, es ernährt seinen Mann und belastet nicht übermäßig,
bis 87 mußte ich ja auch noch für Felix bezahlen – mit Hildes
Sozialhilfe wären wir nicht weit gekommen. Aber dann will
man doch seine Ruhe haben zuhause und will nicht noch ange-
macht werden, das hat mir wirklich gestunken zuletzt, das
kannst du mir glauben!“
Sie strich sich die Haare aus der Stirn. „Ich glaube dir ja“,
sagte sie. „Das war sicher nicht immer einfach.“
Er sah sie an mit seinen dunklen Augen, Kinderaugen, er-
wartungsvoll. Ich muß ihm glauben, dachte sie: Ich habe gar
keine Wahl, ich muß ihm glauben, oder ich müßte gehen, jetzt
gleich. Vielleicht sollte ich gehen. Im Grunde weiß ich nicht,
weshalb ich noch hier bin, bei ihm, der redet und redet und
immer nur redet von seinen Verlusten und seinen Nöten und
seinem Versagen, der sich redend entschulden will, obwohl er
doch alt genug ist um zu wissen, daß das nicht möglich ist, so
viel einer auch redet – der von magischen Harmonien träumt
und von goldenen Zahlen, die auch dann ohne Sinn und Bedeu-
tung wären, wenn man sie wirklich errechnen könnte. Sie sah,
wie er versuchte, unauffällig eine Zigarette aus der Packung zu
ziehen, sie dachte: Er betrügt sich selbst.
„Aber es macht schon Spaß“, sagte er. „Das Fotografieren.“
Damals gab es manchmal noch einen Film bei Tarnowski am
Mühlentor, Agfa-Rollfilm 6 x 9, für die Box. Die Box war ein
schlichter schwarzer Kasten, unhandlich, auf dessen winziger
Mattscheibe Lichter, Umrisse, Schatten undeutlich und außer-
dem seitenverkehrt zu erkennen waren. Ein einfacher Hebel,
lackiertes Blech, löste den langsam schnappenden Verschluß
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aus; mit einem Knebel wurde der Film weitergedreht, bis in
einem kleinen roten Glasfenster, nach etlichen schwarzen Punk-
ten und Strichen, die nächste Zahl erschien, die nächste von
acht abgemessenen Möglichkeiten, die Welt, die Zeit, das Le-
ben festzuhalten im Standardformat 6 x 9.
Herr Tarnowski entwickelte den Film und machte aus dem
Schattengrau Hochglanzbilder in Chamois, mit  gezacktem
Büttenrand. Fachmännisch schüttelte er den Kopf: „Du mußt
die Box gerade halten, mein Junge, und immer ganz ruhig aus-
lösen, nicht wackeln!“, gab aber gelegentlich auch formale Hin-
weise: „Die einfachen Bilder sind die besten, die mußt du su-
chen, wenn du die Welt schon mit der Kamera zerlegen willst.“
Manchmal verwunderte er sich sogar: „Chapeau, Chapeau –
mit so einem Fensterglas-Objektiv!“ – Mutti unter der Trauer-
weide im neuen Kostüm, das Jungvolk-Fähnlein angetreten,
eine lange Diagonale über den Kirchplatz, Vati auf  Urlaub,
stolz mit dem Eisernen Kreuz, der Adventskranz mit brennen-
den Kerzen, fünf Sekunden, genau gezählt, belichtet.
Herr Tarnowski konnte auch Prinzip und Funktionen des
kostbaren Apparats erklären, den Vater im letzten Urlaub mit-
gebracht hatte, eine nagelneue Kine-Exacta, gefunden in einem
ungarischen Grafenschloß, auf  dem Rückzug – Lichtstärke 2,8,
auf der Mattscheibe stand klar das Bild: Die Aufnahme würde
scharf  sein, gerade so, mußte scharf  sein. Aber es gab keinen
passenden Film mehr im Frühjahr 1945, Frau Tarnowski be-
dauerte, nichts mehr, alles vorbei, und sie trug jetzt Schwarz.
Herr Tarnowski war zum Volkssturm einberufen worden, ein
Panzergraben wurde vor Brunau ausgehoben, der den russi-
schen Ansturm aufhalten sollte; aber noch vor dem Einsatz
war Herr Tarnowski plötzlich abgeholt worden, ein Fall von
Wehrkraftzersetzung.
„So kam ich zum Fotografieren!“, sagte er. „Mit einer simplen
Box für vier Reichsmark. Und Herr Tarnowski brachte mir
wirklich einige Grundkenntnisse bei, obwohl er damals schon
ein alter Mann war – na ja, noch nicht ganz so alt wie ich jetzt,
ungefähr 55, mit runder Glatze, aber damals war er für mich
eben uralt und ziemlich verknöchert und stur. Bei Fotos ließ er
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nur das Schlichte gelten und das, was für ihn schön war – ein-
fache Perspektiven und Proportionen, klassische Landschaften
und Stilleben, harmonische Strukturen. Im Grunde sei das Bild
doch nichts als ein Fenster, meinte er, durch das man ins Inne-
re dieser Welt sehen könne. Deshalb war für ihn der Ausschnitt
so wichtig – der Rahmen, sagte er –, und ebenso die technische
Brillanz. Geschludert wird nicht, sagte er, und er bestand dar-
auf, daß ich das bescheidene Glasauge meiner Box so intensiv
mit einem feinen Pinsel aus Pferdehaar säuberte, als wäre es
eine kostbare Spezialoptik. Besser und schärfer wurden meine
Fotos dadurch wahrscheinlich nicht. Doch Herr Tarnowski hatte
seine Prinzipien, darüber diskutierte er nicht – er war eben
wirklich schon alt. Wir hatten es ja überhaupt vor allem mit
alten Männern zu tun, damals im Krieg, auch in der Schule,
Männer mit grauem Haar, die irgendwie noch immer mit Kai-
ser und König und Sedanstag lebten – oder mit Weimarer Er-
innerungen, wie Herr Tarnowski –, die anderen waren damals
fast alle Soldat, die lernte ich richtig erst nach dem Krieg ken-
nen, als sie nach und nach heimkehrten, krank die meisten und
ausgezehrt und in Lumpen, und so fühlten sie sich wohl auch.
Mit Herrn Tarnowski war ich jedenfalls ziemlich befreundet,
so ein kleiner, rundlicher Mann, der gern mit den Händen re-
dete. Er legte mir immer mal einen Film zurück, und er konnte
herrlich erzählen, bunte Geschichten aus seinem Leben – er
war weit herumgekommen in der Welt, und er wußte tolle Wit-
ze, politische oft, die ich nicht weitererzählen durfte, nicht mal
zuhause. Wir Kinder kannten natürlich auch Witze, die für
uns frech und ein bißchen politisch klangen, vom dicken Reichs-
marschall Göring in seiner klimpernden Ordenspracht oder
vom Humpelmann Hampelmann Goebbels, der die Spargel quer
essen konnte, so groß war sein Maul. Tarnowskis Witze waren
irgendwie anders, irgendwie böse – ungefähr so, den habe ich
nicht vergessen: Treffen sich auf  der Straße zwei Juden – viele
von seinen Witzen spielten auf  der Straße, wo niemand sonst
zuhören konnte –, und der eine fragt: ,Nu, was gibt’s Neues?’
Sagt der andere: ,Was soll’s schon Neues geben. Es gibt doch
nur schlechtes Neues.’ Fragt der Erste: ,Und was gibt’s schlech-
tes Neues?’ Sagt der andere: ,Hitler soll tot sein.’ ,Aber das ist
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doch nicht schlecht!’, erregt sich der Erste. Meint der andere:
,Schon. Aber es soll nicht wahr sein.’ Verstehst du: Daß man
eigentlich lachen wollte und doch nicht lachen konnte, schon
wegen dem Führer, der uns den Endsieg versprochen hatte,
und wir glaubten damals noch alle daran, fast alle.“
„Das werde ich nie verstehen!“, sagte sie. „Hat denn wirklich
niemand gemerkt, was das für ein Mensch war, euer Führer,
was das für ein Staat war, dieses herrliche Großdeutsche Reich,
wo man nicht einmal Witze erzählen durfte?“
„Das kannst du auch nicht verstehen“, sagte er. „Irgendwie
begreife ich das heute selbst nicht mehr, nicht ganz jedenfalls.
Aber vielleicht liest du mal in den Tagebüchern meines Freun-
des Hans-Hermann, der hatte sich 44 noch freiwillig gemeldet,
17 Jahre alt – seine Witwe hat mir die Kladde geschickt, sie
konnte die Schrift nicht entziffern –, da kannst du ziemlich
genau nachlesen, was wir damals dachten – wenn wir über-
haupt dachten. Jedenfalls waren wir uns ganz und gar sicher
in dem, was wir unsere Weltanschauung nannten und unseren
Glauben, buchstäblich todsicher, so verblasen das alles auch
war, und wir hätten bestimmt auch dann nicht davon gelassen,
wenn wir nicht so abgeschottet gewesen wären gegen Nach-
richten aus der anderen Welt. Bis zum letzten Tag des Krieges
lebten wir – wir Jungen jedenfalls, das weiß ich – in einer irre-
alen Welt, konnten und wollten Tatsachen nicht erkennen, und
irgendwelche Zweifel an der Größe, der Macht, der Reinheit
und damit der Unbesiegbarkeit Deutschlands waren für uns
einfach undenkbar – ganz abgesehen davon, daß Defätismus
verboten war und mit dem Tod bestraft werden konnte. Des-
halb war es schon ziemlich leichtsinnig von Herrn Tarnowski,
daß er mir seine schrägen Witze erzählte – ich war doch erst
13 oder 14 und Jungzugführer im Jungvolk, und mein Vater
war Parteigenosse seit 33 und Rottenführer bei der SA. Aber
ihm machte das wohl nichts aus, er sagte: ,Das dicke Ende
kommt doch, mein Junge, wir werden’s erleben – oder besser
auch nicht.’ Und er hat es ja auch nicht mehr erlebt.“
„Du hast also seine Witze weitererzählt?“, fragte sie.
Er wehrte heftig ab: „Aber nein! Natürlich nicht! Höchstens
mal einem Schulfreund, aus Spaß, oder beim Jungvolk, beim
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Heimabend. Doch die Jungens hielten dicht, Ehrensache, das
war schließlich mein Jungzug.“
Sie sah ihn skeptisch an.
„Bestimmt!“, sagte er. „Bestimmt nicht! Doch Herr Tarnowski
hielt  eben auch sonst den Mund nicht, das wußte jeder in
Brunau, irgendwie blieb er immer ein bißchen fremd in der
Stadt, obwohl er eigentlich sehr umgänglich war, mit freundli-
chen, pfiffigen Augen, und jeden Tag wußte er einen neuen Witz.
Zu seiner Zeit, in den 20er Jahren, muß er ungefähr das gewe-
sen sein, was man damals flott nannte, ein junger Mann mit
Zukunft, umgänglich und beweglich, voll neuer Ideen, der bei
Hansemanns eingeheiratet hatte. Nach dem Tod des alten Herrn
Hansemann – auf  vielen Brunauer Fotos von früher sitzt noch
sein Prägestempel, Hansemann in gefälliger Rundschrift mit
hoch ausgezogenem H – hatte er aus dem Atelier die schweren
Samtvorhänge, das Eisbärenfell, die lieblich gepinselten Wie-
sen- und Wolkenkulissen entfernt, auch Hansemanns stadtbe-
kannte Werbesprüche: ,Der Eltern Bild schätzt jedes Kind /
Wenn sie nicht mehr auf  Erden sind’ – ,Dein neues Kleid, dein
Hund, dein Hut /  Macht sich auf jedem Bilde gut’. Der Raum
wurde glatt und sachlich, beinahe zum Fürchten nüchtern, ein
Kubus aus gebrochenem Weiß und gedämpftem Grau, darin
ein stählerner Schwingsessel, aus Berlin geliefert, blitzende
Lampen wie beim Zahnarzt, und statt der mächtigen Platten-
kamera mit dem schwarzen Decktuch stand auf dünnen Stativ-
beinen eine Rollei, die eine rasche Folge von Aufnahmen er-
laubte. Das war aber gar nicht Brunauer Stil, überhaupt nicht
behaglich und behäbig, und manche Kunden mieden fortan das
Atelier Tarnowski. Irgendwie hat er aber doch überlebt, bis 45
jedenfalls, mit Hochzeitsfotos und Babygrübchen und ausla-
denden Familienbildern, auch kunstvoll retuschierten Porträts
der gefallenen Väter und Söhne der Stadt, mildes Chamois in
genormter Rahmengröße 18 x 24, vor allem aber mit Paßfotos,
für jeden Ausweis brauchte man damals ein Paßbild, und es
gab sehr viele Organisationen, sehr viele Ausweise, das war
ein solides Geschäft.“
 „Hast du noch einmal von ihm gehört?“, fragte sie.
„Wie denn?“ Er hob die Schultern. „Damals war nichts zu
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machen, das wußte jeder, niemand konnte ihm helfen, er war ja
auch nicht  besonders beliebt , und später  – na ja, F rau
Tarnowski haben wir Anfang 45 aus den Augen verloren, sie
wollte nicht mit uns fliehen, es hat sich wohl nicht mehr ge-
lohnt für sie, und in der letzten Nacht war auch ein furchtbares
Durcheinander – Mutti und ich kamen nur noch knapp aus
Brunau heraus und irgendwie dann nach Berlin, wo wir durch
Zufall ein Zimmer fanden in einem halb zerstörten Mietshaus
in Neu-Kölln, zum Hinterhof  hin mit einem einzigen Fenster,
das mit Kistenbrettern vernagelt war, die Ritzen mit alten
Röntgenfilmen verschlossen, so kam wenigstens etwas Licht
herein, und in der Küche kochten vier Mietparteien an einem
einzigen Herd, der immer ein bißchen nach Gas roch, mit ei-
nem Badezimmer für alle, natürlich ohne Warmwasser, die
Toilette auf  der halben Treppe, und ich ging dann auch noch
zum Volkssturm, freiwillig, 14 war ich, und ich fand gar nichts
dabei, das war eben so: der heilige Kampf  für Führer und Va-
terland. Zuletzt kam ich in der Festung Weißwasser zum Ein-
satz, als Melder, und ab Mai war ich dann gefangen beim Rus-
sen, zweieinhalb Monate lang. Wir hatten damals fast gar nichts
mehr, gerade zwei Koffer, wir wollten ja wieder nach Brunau
zurück, gleich nach dem Kriege, da wurde natürlich nichts
draus, und niemand hatte eine Ahnung, wie es nun weiterge-
hen würde. Im Grunde war alles beschissen, Verzeihung, aber
so war das wirklich damals, ganz und gar hoffnungslos, und
das ging über Jahre so, bis wir endlich nach Düsseldorf  umzie-
hen konnten, 1949, mein Onkel Felix hatte uns eine Zuzugsge-
nehmigung besorgt, irgendwie.
Manchmal saßen wir damals schon im April unten im Hof,
die Sonne hatte die Mauerreste ein bißchen aufgeheizt, da war
es jetzt manchmal wärmer als oben im Zimmer. Ich weiß nicht
mehr, wie kalt der Winter gewesen ist, 46/ 47, wir hatten kein
Thermometer, und ich kann es niemandem sagen, so kalt. Es
war so kalt, monatelang, daß alles zu Eis wurde, die Trümmer,
die Wasserleitung, die Vögel, auch Menschen, die wachten
morgens nicht wieder auf. Und als meine Mutter im März mein-
te, nun hätten wir es glücklich geschafft, es gab ein bißchen
Sonnenschein, und man sah schon die ersten Unkrautspitzen,
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da kam der Schnee zurück, Berge von Schnee, ich habe geheult
wegen dem Schnee, und es gab keine Kohlen, und das Trümmer-
holz hatten wir längst verheizt . Manchmal brachte meine
Mutter ein Stück Brot von der Arbeit mit, sie half  bei anderen
Leuten im Haushalt, vielleicht hatte sie es auch gestohlen. Ich
war sehr dünn damals, 16 Jahre und ziemlich groß schon und
eigentlich noch im Wachsen, und mein Vater war immer noch
nicht nach Hause gekommen aus Rußland, und er kam dann
nie.
Zweimal brachte meine Mutter einen entlassenen Soldaten
mit, den sie auf der Straße aufgesammelt hatte, krank, oder
am Bahnhof  Zoo, ich weiß das nicht mehr – Männer in abge-
wetzten Uniformen, kahl geschoren, die noch elender aussahen
als wir. Einer ging bald wieder fort, er wollte über die Grüne
Grenze in den Westen, und wir haben nichts wieder von ihm
gehört. Der andere blieb länger, er hieß Hans Dieter und war
fast nur noch Haut und Knochen und konnte nichts essen als
Mehlsuppe, und trotzdem verbrachte er Stunden auf dem Klo
halbe Treppe, so daß es oft Ärger gab mit den anderen Mie-
tern. Dem verdankte ich übrigens meine Chance beim Film.
Damals gab es doch beinahe nichts, auch kein Klo-Papier, so
daß meine Mutter die ausgelesenen Zeitungen zerschnitt, und
die Vierecke hingen dann an einem alten Juteband im Klo, wo
Hans Dieter viel Zeit zum Lesen hatte. Da kam er manchmal
mit Neuigkeiten die Treppe hoch und einmal mit der Nach-
richt, daß ein italienischer Regisseur in unseren Trümmern
einen richtigen Spielfilm drehen wollte, und dafür suchte er
einen Jungen – das wäre vielleicht  doch etwas für  mich.
Irgendwie haben wir auch herausgebracht, wo der Mann zu
finden war; damals war er noch nicht so berühmt wie später,
und ich dachte, ich hätte ganz gute Aussichten. Aber dann wur-
de doch nichts daraus. Gesucht wurde ein Junge von ungefähr
12, richtig klein und verhungert, und ich war ja nun schon ein
ganzes Stück größer, und außerdem sollte der Junge in die Film-
Familie passen und deshalb blond sein, wie Italiener sich einen
deutschen Jungen vorstellen. Also ich hatte keine Chance. Aber
zwei Wochen lang bin ich damals nicht zur Schule gegangen,
meine Mutter schrieb mir Entschuldigungen wegen akuter
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Diarrhöe, was ja auch nichts anderes als Durchfall ist, und ich
habe zugesehen, wie sie den Film gemacht haben in den kaput-
ten Straßen, der kleine Edmund war wirklich Klasse in seiner
Rolle, ehrlich, das hätte ich auch nicht besser gemacht. Ich hab’
auch ein bißchen geholfen, Leitungen legen und Lampe halten
und so, und zur Belohnung durfte ich bei einer Szene mitwir-
ken, da hockten wir mit vier Jungens und einem Mädchen in
einer Trümmerhöhle, wie wir sie damals überall hatten, zum
Spielen und so, und wir redeten rum, was wir damals so rede-
ten von Schwarzmarktpreisen und Amis und was wir tun wür-
den, wenn wir was tun könnten, und Edmund kam dazu. Aber
das war auch schon alles, und nachher war kaum etwas zu
erkennen – außer Edmund mit seiner blonden Tolle –, weil, das
Filmmaterial taugte nicht viel, und zum Ausleuchten gab es
da keine Anschlüsse. So war das eben zu der Zeit. Später hat
man das Neorealismus genannt. Aber ich hatte dann auch genug
vom Film, und bald darauf  verschwand Hans Dieter. Zum Glück
war dann Sommer, und es wurde richtig warm, auch im Zim-
mer.“
Er zählte die Zigarettenkippen im Aschenbecher, sechs oder
sieben; er spürte, wie es im linken Arm wieder zu prickeln be-
gann. Sie sagte, vorwurfsvoll: „Helmuth!“
„Ach was!“, sagte er. „Ich bin eben so, du wirst mich auch
nicht mehr ändern. Mit 14 habe ich angefangen zu rauchen,
den Tabak haben wir damals selbst angebaut im Blumenka-
sten, gezählte Pflanzen, gezählte Blätter, und dann das um-
ständliche Fermentieren, das dauerte und dauerte, und was
zuletzt in die Pfeife kam, das war eigentlich ungenießbar. Aber
was war schon genießbar damals.“
„Da war ich noch nicht mal geboren“, meinte sie. „Ich kenne
die Zeit ja nur aus Büchern, Borchert und Böll und sowas, und
natürlich aus Filmen, die alle grau waren und ziemlich trostlos
und dabei immer zu trösten versuchten, irgendwie. Wir haben
damals in Hessen gelebt, in engen kleinen Städten mit saube-
rem Fachwerk und Kopfsteinpflaster und Märchenwäldern
rundum, eine Welt hinter den Bergen, die von Trümmern nichts
wußte, nichts wissen wollte. Nur daß es noch lange Jahre ‘die
Flüchtlinge’ gab und ‘Flüchtlingskinder’, ärgerliche Überbleib-
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sel einer vergangenen Zeit, das deutete darauf hin, daß unsere
Bilderbuchwelt nicht ganz so heil war, wie sie sich gab. Doch
das Straßenpflaster vor der Haustür mußte jeden Sonnabend
blank gefegt werden, im Garten wurde kein Unkraut geduldet,
und jede gute Hausfrau schüttelte vormittags gegen 10 ihr
Staubtuch zur Straße hin aus.“
„Aber wie Trümmerstaub haftet, bis in die Poren, das weißt
du nicht“, sagte er. „Und auch nicht, wie so ein selbstgebauter
Tabak stinkt. Und was Hunger ist, das wirst du hoffentlich nie
erfahren: Dann bist du nämlich ein anderer Mensch – und be-
stimmt kein besserer Mensch –, und wie Kälte schmerzen kann,
bis in die Zehenspitzen hinein, zum Heulen und Schreien, da
hilft dir dann gar nichts mehr, das mußt du aushalten. Na ja,
was soll’s, das ist natürlich Vorzeit für dich, Steinzeit, Tertiär.
Irgendwann haben wir jedenfalls doch eine Fensterscheibe be-
kommen, ich weiß nicht mehr wie, wir hatten ja nichts zum
Tauschen – wir hatten tatsächlich nichts gerettet als die beiden
Reisekoffer und eine Tasche, alles andere war zusammengefun-
den, zusammengeklaut, auch aus Brettern und Resten zusam-
mengenagelt, und dann hatte ich noch den alten Schuhkarton
mit den Fotos, aber da gab mir kein Mensch ein Stück Brot für.
Wenn sich damals jemand umgebracht hätte! Aber wir lebten
einfach weiter, wenn auch, verstehst du: Irgendwie lebten wir
nicht richtig, waren beschäftigt mit nichts als dem nackten
Überleben, und meine Mutter wartete jeden Tag, daß mein Vater
wiederkam oder daß er vielleicht mal schreiben würde, es wur-
den immer mal Zettel aus den Lagern geschmuggelt, oder Ge-
rüchte gingen herum, daran hängte sie ihre ganze Hoffnung,
obwohl sie früher zu meinem Vater eher gallig gewesen war
und gar nicht anhänglich, und außerdem wäre mein Vater wahr-
scheinlich gleich wieder eingesperrt worden, als alter Nazi, das
wäre ja auch nichts gewesen – und trotzdem hoffte Mutti, er
würde noch leben. Erst in Düsseldorf hat sie ihn endlich für
tot erklären lassen, da war sie wenigstens eine richtige Krie-
gerwitwe und bekam auch ein paar Mark Rente.“
„Aber jetzt geht es ihr doch ganz gut“, meinte sie. „Oder?“
„Na ja, soweit. In vier Wochen wird sie 85. Ich glaube, wir
müssen dann hinfahren, sie soll dich ja auch mal kennenlernen.
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Jedenfalls reicht ihre Rente, daß sie dem Jungen immer mal
einen Schein zustecken kann, obwohl der das längst nicht mehr
nötig hat. Mein Vater war doch bei der Stadtverwaltung in
Brunau, da sorgt jetzt der Staat für sie, und gar nicht mal
schlecht. Ich brauche mich nicht zu kümmern.“
3 0
II.
„Hältst du mal?“, fragte sie.
Er nickte, hielt ihr die Hände offen hin.
Sie nahm die graue Wolldocke, legte sie sorgfältig um seine
Handgelenke, suchte den Endfaden heraus. Dann begann sie,
das Knäuel zu wickeln.
„Wann bist du eigentlich nach Hause gekommen, damals?“,
fragte sie.
„Ich bin gar nicht nach Hause gekommen!“, sagte er brüsk.
„Das habe ich dir doch gerade erzählt.“
„Ich meine ja nur: nach Hause zu deiner Mutter, nach Berlin.“
„Anfang August 45“, sagte er. „Den Tag weiß ich nicht mehr.
Interessiert dich denn das?“
„Natürlich“, sagte sie. „Wenn wir schon heiraten wollen! Ich
muß doch wissen, wer du warst, wer du bist.“
Der Wollfaden hatte sich verschlungen, sie zerrte daran, es
gab einen Knoten. Mit schaukelnden Bewegungen versuchte
er, ihr zu helfen.
„Na ja“, sagte er. „Meinetwegen. Aber dann solltest du auch
etwas mehr von dir erzählen.“
Das Knäuel wuchs langsam zu einer etwas verformten Ku-
gel heran. „Du bist der Boß!“, sagte sie. „Außerdem, ich habe
doch nur diese ganz normale Normalzeit gelebt, 40 Jahre Frie-
den und Coca-Cola und Eierkuchen: Geboren 1950, mit zehn
aufs Gymnasium, braver Durchschnitt, fleißig und sauber, das
Abitur mit 2,4, und selbst in meiner Berliner WG ging es ziem-
lich gutbürgerlich zu, mit Putzwoche und Küchendienst und
Klo genau nach Plan und Punkten. Was kann ich schon erzäh-
len?! Wahrscheinlich weißt du mehr von meiner Zeit als ich,
auch wenn du manches anders siehst. Ein paar Demonstratio-
nen, Ho-Ho-Ho-Tschi-Minh, natürlich war ich manchmal dabei,
und einmal mußte ich sogar meinen Trenchcoat – Burberrys –
reinigen lassen, weil ein Berliner Polizeipferd mich wohl für
eine echte Revolutionärin gehalten hatte. Aber das war ich eben
nicht! Im Grunde blieb ich immer ein Glied jener konservati-
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ven Gesellschaft , gegen die wir  damals die roten Fahnen
schwenkten, und irgendwie wußte ich das auch. Selbst bei
nächtlichen Sit-ins fiel mir nichts Besseres ein, als die Parolen
und Sprüche sorgfältig mitzuschreiben. Mein Aufbegehren be-
schränkte sich auf die Familie, genauer: Immer mal wieder
versuchte ich den Aufstand gegen meine übermächtige Mutter,
immer vergebens – meistens bemerkte sie das gar nicht: ,Kind,
was redest du wieder für Unsinn!’ Sicher, ich habe nichts Un-
rechtes getan in diesen Jahren, wie sollte ich auch: die erste
Liebe, die zweite Liebe, noch eine Liebe, das war’s dann schon.
Aber ich habe eigentlich auch nichts Rechtes getan – eben nur
das, was anlag, was man zu tun hatte, wenn man die vorgege-
benen Normen anerkannte und darin leben wollte: Klausuren,
Scheine, Prüfungen. Deshalb hatte ich auch keine Schwierig-
keiten, als ich mich um die Stelle im Oberbergischen  bewarb:
Ich war sauber im Sinne der FDGO, wurde Beamtin auf  Le-
benszeit, und das war es wohl auch, was ich wollte. Du dage-
gen – immerhin hast du volle 20 Jahre länger gelebt als ich,
und was waren das für Jahre!“
„Ach, die alten Geschichten!“, wehrte er ab. „Verblaßt und
verstaubt und glücklich vergessen, soweit, ich denke nicht gern
daran, obwohl, natürlich waren das wichtige Jahre für mich,
zuerst in Brunau und dann in Berlin, vor allem aber die Zeit
dazwischen, die Lagerzeit, 76 Tage genau, kein Tag zu viel für
mich, ich war zuletzt völlig fertig – Hunger, Hunger, wir haben
Gras gefressen vor Hunger, sowas vergißt man nie. Es war ein
ziemlich großes Lager, gleich hinter Dresden, da hatten sie uns
zusammengetrieben, 15000 oder 20000, und jeden Tag waren
es einige weniger. Ich lag in einer der alten Baracken, das wa-
ren früher mal Unterkünfte für Fremdarbeiter gewesen, ande-
re hatten sich aus Zeltbahnen so etwas wie Hütten geknüpft,
aber viele hatten auch nur den Himmel über sich, es gab ein-
fach keinen Platz, und am schlimmsten war es in den drei oder
vier kleinen Ziegelhäusern, wahrscheinlich einmal für die Be-
wacher gebaut, in die Zimmertüren waren SS-Runen geschnitzt:
da lagen sie wie gepackt und verschnürt, kein halber Fuß paßte
dazwischen. Und Stacheldraht rundherum, natürlich, auf den
Wachttürmen russische Posten, und morgens eine Scheibe klit-
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schiges Brot, mittags eine Kelle Wassersuppe mit ein paar Grau-
pen darin, wenn man Glück hatte, gezählte Graupen, manchmal
auch etwas Trockengemüse, aber immer mit Fischmehl gekocht,
irgendwo muß da ein Vorratsschuppen mit Fischmehl gewe-
sen sein, vielleicht eine Hühnerfarm, und immer Hunger, Hun-
ger, Hunger, wochenlang haben wir ständig über Koch- und
Kuchenrezepte gesprochen, phantastische Zutaten, wir mach-
ten uns ganz verrückt damit, irgendwie masochistisch. Eins
habe ich nicht vergessen: Apfel im Schlafrock, das war für mich
das Höchste, fast unvorstellbar – ein knusperig brauner Blät-
terteig mit süßem Zuckerguß, darin ein langsam geschmorter
Apfel, der nicht so schmeckte wie die Bratäpfel zuhause, son-
dern – ich kann es nicht sagen: irgendwie überirdisch. Mein
Lebtag habe ich das niemals gegessen: Apfel im Schlafrock – “.
„Kann ich ja mal machen“, warf  sie ein. „Backen hab’ ich bei
meiner Mutter gelernt.“
„Wozu denn?“, fragte er. „Das kann doch niemals so schme-
cken wie damals im Lager, in meiner Phantasie, als wir alle
dabei waren, uns selber aufzufressen vor Hunger, Dystrophie
hieß das, der Körper verzehrte sich nach und nach, zurück blieb
das Knochengerüst und Wasser in den Beinen. Natürlich gab
es auch nichts mehr zu rauchen – beim Volkssturm hatte ich
damit angefangen –, sogar der einsame Baum in der Mitte des
Appellplatzes war nach wenigen Wochen kahl, die Blätter in
den Pfeifen verglimmt, und ab und zu starb einer, oder einer
wurde erschlagen, weil er ein halbes Stück Brot geklaut hatte,
natürlich war es dann keiner gewesen, der Totenschein wurde
auf Herzversagen ausgestellt, und das war’s ja wohl auch.
Aber das Schlimmste für mich war, du lachst mich wahr-
scheinlich aus, schlimmer als Hunger und Stacheldraht – ich
war doch gerade erst 15 geworden und hatte wenig mehr ge-
lernt als ,Deutschland, heiliges Land’ und sowas, trotz Herrn
Tarnowski: Daß es damit jetzt aus war, endgültig, mit diesem
herrlichen, heiligen Deutschland. Einige liefen im Lager her-
um, die hatten sich Danziger Wappen geschneidert, zweimal
das weiße Kreuz auf  rotem Grund und die Krone darüber, die
hatten sie auf ihre Uniformen genäht und wollten jetzt Staats-
bürger der Freien Stadt Danzig sein und nicht mehr Deutsche –
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und also nicht schuld an Krieg und Zerstörung und Niederla-
ge und Mord, und sie meinten tatsächlich, daß sie als Danziger
bald entlassen würden, wie die Ostmärker, die Österreicher,
während wir unsere Schuld auf  unabsehbare Jahre in Arbeits-
lagern büßen sollten und unsere Verbrechen in der Lager-
zeitung lesen mußten – ich glaubte übrigens nicht, was ich da
sah auf  den Zeitungsbildern, Leichenberge aus Konzentrati-
onslagern: Ich konnte einfach nicht glauben, daß Deutsche so
etwas getan hatten, das konnten für mich nur Bilder aus Katyn
sein, nichts als feindliche Propaganda. Doch was ich gelernt
hatte, was wir damals alle gelernt hatten, auch wenn wir nicht
immer danach gelebt und gehandelt hatten: Kameradschaft,
Ehre, Opferbereitschaft, das galt im Lager nichts mehr, das
hatte vielleicht nie etwas gegolten – alles nur Lüge, alles Be-
trug, alles umsonst und vorbei und kaputt, und wenn mich
damals nicht einer, Wolfram Berg hieß er und schaffte es auch
im Lager, daß er immer etwas gepflegt aussah, rasiert und sau-
ber, wenn der sich nicht um mich gekümmert hätte, ich weiß
nicht – “.
„Dein großer Beschützer!“, sagte sie. „Dein Willi.“
„Wieso? Wie meinst du das? Das ist doch Unsinn! Der war
nicht stark, der Wolfram, im Gegenteil; aber er war gescheit
und schlau, hatte PK-Berichte geschrieben und dann eben recht-
zeitig gemerkt, daß es aus war mit unseren deutschen Ansprü-
chen und Träumen – ,Am deutschen Wesen wird die Welt ge-
nesen’ und sowas, dem machte niemand mehr etwas vor.“
„Und trotzdem habt Ihr weiter geträumt“, sagte sie. „Jahre,
Jahrzehnte, wenn auch bescheidener bundesrepublikanisch in
Schwarz-Rot-Gold.“
„Na und?“, meinte er. „Sogar die Franzosen finden jetzt, daß
wir zusammengehören, in einem Staat, und Willy Brandt hat
gestern dicke Tränen geweint, als in Berlin die Freiheitsglocke
läutete, und immerhin freuen sich beinahe 90 Prozent der Deut-
schen – die letzte Umfrage! – über die deutsche Einheit.“
Sie hob die Schultern: „Ich aber nicht so.“
Sie lagen auf  der bloßen Sanderde, Staub, die stoppelbärtigen
Gesichter im schmalen Schatten des Barackendachs, müde,
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mittags im Juni, oder war inzwischen schon Juli geworden?
Heiß war es, Sommer, Zeit ohne Zeit. Die hohen Stacheldraht-
zäune bemerkten sie kaum noch und nicht die Wachttürme, an
deren Pfosten und Latten die erdbraunen Posten schläfrig lehn-
ten. Einerlei, einerlei nichts. Einer stand auf, taumelte langsam
auf  den breiten Sandgürtel zu, die Todeszone vor dem ersten
Stacheldrahtzaun, die niemand betreten durfte. Eine Maschi-
nenpistole ratterte los, der Mann schrak auf, schrak zurück;
nichts war geschehen, wieder nichts. Sonne. Hitze. Staub. Sie
waren so schmutzig grau wie ihre Uniformen, auch die Ge-
sichter unter dem kurzgeschorenen Haar: staubig, grau, eine
Lederhaut schien über den Schädel gespannt, elende Kreatu-
ren, wie die Mongolen in der Kriegswochenschau 1941, Unter-
menschen. Einerlei nichts von morgens früh bis zum späten
Abend, nichts tun, nichts tun können, nichts denken können als
Hunger, Hitze, Hunger, Hunger, Heimweh – was war das noch?
Morgens stand ein Leutnant auf dem Appellplatz, ein Student,
der mit schlesischem Klang von Eichendorffschen Wäldern und
Bergen und Blau schwärmte, klingende Reime, eine kleine Grup-
pe hörte ihm zu, verlief  sich, vertrödelte sich wieder. Ein Mete-
orologe, ein Pfarrer, ein Arzt dozierten aus ihrem Fachwissen,
Wissen wofür, wissenswert was, Wissen weshalb, vor dem Ende,
einerlei nichts: die Gnade Gottes, Tiefs aus dem Westen, das
Wirbelsäulensyndrom, Lumbago, Hiob, ein Hoch, und immer
und überall wild wuchernde Gerüchte, die manchmal zu hand-
lichen Nachrichten schrumpften, dann wieder sich aufblähten
zu übermächtigen Phantasien: Entlassung vielleicht, Briefe, es
soll, Arbeit seinsatz vielleicht , Essenzulage, ab morgen,
übermorgen, Sibirien, Transporte, aber wohin? Jeden Abend
der Zählappell in genau ausgerichteten Blocks, Hundertschaften:
„Stann!“ Meldung beim Lagerkommandanten, Hackenschlagen,
preußisch, so oft gedrillt, wenn auch die Mattigkeit nach und
nach alle Glieder durchdrang: „Die Augen – links! Au – gen
gerade – aus! Rührt Euch!“ Müde. Matt. Taumelig. Ohne Hoff-
nung oder, oder doch, vielleicht, es sollen, es soll – ? Der Appell-
platz leerte sich langsam, hundert in einem Barackenraum
nachts, stickige Luft bis unter die Decke, Gerüche, Gestank.
Gerüchte im halben Schlaf noch: Rußland. Arbeitseinsatz.
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Entlassungskommission. Sibirien. Manchmal schrie einer im
Schlaf  – ist nichts, war nichts, Ruhe! Hunger am Morgen früh,
endlich kamen die Träger, keuchend, mit den frischen Broten,
noch warm, auch das Messer zum Teilen der Brotlaibe brach-
ten sie mit, das jeden Morgen von der Wache ausgegeben und
anschließend gleich wieder eingezogen wurde, kein Messer war
sonst im Lager. Die Blicke begehrlich, Brot, Brote, die großen,
die größeren Stücke, gierig empfangene Brocken, das größte
Stück – meins! – sie bissen hemmungslos in den weichen, kleb-
rigen Teig, schlürften dazu eine heiße, schwärzliche Flüssig-
keit aus dem Kochgeschirrdeckel. Apfel im Schlafrock. Gefüll-
ter Bienenstich. Kronenkuchen mit Sahnehäubchen. Schwarz-
wälder Kirsch. Mittags die übelriechende Suppe aus Kübeln,
fischige Brühe, fast ungenießbar; manchmal erbrach sich einer,
konnte dann nichts mehr essen davon, die restlichen Portionen
wurden um ein Geringes größer – oder wer hat den Nach-
schlag bekommen? Der? Warum der? Und wieder Gerüchte,
wieder  Appell, Zählung, neu geglieder t , wieder  gezählt ,
irgendwas stimmte nicht, stimmte nie, tagelang, Wochen lang.
Stunden im Glied in der glühenden Sonne, nackt: Ärztliche
Untersuchung, vortreten, bücken, links, rechts, kehrt, Gruppe
2, Gruppe 3 – Mensch, Gruppe 3 soll entlassen werden, hab’
ich vorhin gehört, oder? So mager bin ich doch allemal, eindeu-
tig Dystrophie. Der mit der kaputten Schulter, natürlich ein
Simulant, aber die Ärzte glauben ihm, weshalb denn, wahr-
scheinlich ein Kommunist, ein Genosse, so geht das. Ich kann
nicht mehr, kann nicht mehr, will nicht mehr. Ach was, im Re-
vier gibt’s auch nur Ordnung und Fischmehl und Ärzte, sonst
gar nichts, da stirbst du besser gleich hier. Vielleicht Gruppe 3,
die sollen – oder? Halt’ deine Sachen zusammen, man kann nie
wissen – die Decke, das Kochgeschirr, das graue Unterzeug,
der Rucksack: Vielleicht kommst du wirklich raus?
„Mit dem Rucksack hatte ich Glück“, sagte er. „Den konnte
ich nämlich gegen einen Tornister tauschen, fast neu mit ech-
tem Fell, und zwei volle Tagesrationen Brot schlug ich dabei
auch noch heraus. Der mit der kaputten Schulter – und das
war Hans-Hermann Richter – konnte nämlich keinen Torni-
ster mehr tragen, ein Granatsplitter hatte ihm ein ganzes Stück
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Oberarm weggerissen, und er selbst hatte sich noch den Rest
der SS-Tätowierung herausgeschnitten, die Narben eiterten im-
mer noch. Wir haben richtig hart gehandelt, aber darüber
wurden wir Freunde – das gab es sonst kaum einmal im La-
ger, außer mit Wolfram Berg, aber das war ein anderer Fall.“
„Also bei der SS war er, dein Hans-Hermann? Und so einer
war dein Freund?“
Er versuchte, ihr zu erklären: „Er war bei der Waffen-SS.
Im Grunde war er ein feiner Kerl, und er hatte nichts verbro-
chen, soweit ich weiß. Damals war er gerade erst 18, und was
soll er in den wenigen Monaten Fronteinsatz schon getan ha-
ben?“
„Aber die SS war schließlich eine verbrecherische Organisa-
tion, verurteilt in Nürnberg – die haben Millionen auf  dem
Gewissen, gezählte Millionen, und wer zur SS ging, der mußte
damals doch wissen – “.
„Was du dir vorstellst!“, sagte er. „Die Waffen-SS war eine
ganz normale Truppe, nur etwas härter und strenger als die
Wehrmacht, die ließen sich eher zusammenschießen, als daß
sie zurückgingen.“
„Und sie schossen andere zusammen!“, sagte sie.
„Was willst du? Das war eben Krieg. Jedenfalls war Hans-
Hermann kein schlechter Kerl, das mußt du mir glauben, wenn
er mich auch in Chile – na, sagen wir mal: Da hat er das besse-
re Geschäft gemacht, für mich kam eigentlich nur die Reise
dabei heraus und der Herzinfarkt. Übrigens ist er zuletzt an
seiner Sammlung gestorben, verrückt: Er hatte ein phantasti-
sches Maja-Opfermesser, ich zeig’ dir das Foto mal, mit dem
hat er sich beim Staubwischen die Hand geritzt, kein Arzt konnte
ihm dann noch helfen. Aber er war schon jemand. Morgen bringe
ich dir seine Tagebücher aus dem letzten Kriegsjahr mit.“
Sie schüttelte den Kopf: „Ich glaube nicht, daß die mich inter-
essieren.“
„Na, hör’ mal!“, sagte er. „Er war mein Freund, und irgendwie
gehört er zu meinem Leben. Ihr wollt doch sonst immer alles
wissen und möglichst noch mehr, die ganze psychologische
Kacke bis hin zur ersten Windel – “.
„Bitte, Helmuth!“, sagte sie; sie erschrak, als sie sich im Ton-
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fall ihrer Mutter sprechen hörte.
Er rutschte tiefer in den Sessel. „Na ja“, sagte er. „Entschul-
dige, bitte. Jedenfalls gehörte Hans-Hermann im Lager auch
zu den Kranken, Gruppe 3, die nicht zur Arbeit taugten, und
das war sein Glück. Wir mußten wieder antreten, die Sonne
glühte, von der Latrine stank es herüber, obwohl wir die kaum
noch brauchten, wofür auch, und dann wieder Warten und
Warten, wieder gezählt, geordnet, noch einmal, Namen wur-
den verlesen, meiner war nicht dabei, und niemand wußte, was
das bedeuten konnte, es dauerte und dauerte, die Mittagssuppe
fiel aus, wahrscheinlich waren wir in der Küche schon abge-
meldet, dann wieder Namen, Namen, einige mußten rechts raus-
treten, warum, die blieben zurück, im Lager. Und wir mar-
schierten – ja, richtig im Gleichschritt, zum Lagertor, eine lah-
mende, humpelnde Marschkolonne von 40 oder 50, die Wacht-
posten sahen von ihren Türmen auf  uns herab und grinsten,
ich war wie taub und gelähmt, konnte nicht glauben, daß das
schwere Eisentor wirklich geöffnet würde, daß es sich wirklich
hinter uns schloß – nicht umsehen, nicht umsehen! Aber das
war es dann, wirklich – wir waren frei.“
„Das hört sich an wie ein Traum“, sagte sie. „Und dann bist
du nach Berlin gefahren, ja?“
„Natürlich. Obwohl, das sagt sich heute so einfach. Damals
gab es keine Verbindungen, irgendwo waren noch Geleise ge-
sprengt, schon gar keine Fahrpläne, nach ein paar Stationen
war Schluß, stundenlang ging ich am Bahndamm entlang, ob-
wohl ich mich kaum noch auf  den Beinen halten konnte, bis da
ein Güterzug stand mit offenen Kohlewaggons, und der fuhr
tatsächlich nach Berlin. Als ich endlich in der Zimmertür stand,
kohleschwarz, da erkannte mich meine Mutter nicht, zuerst
jedenfalls, es war ja auch dämmerig in dem Zimmer mit dem
verbretterten Fenster, oder sie dachte vielleicht, ich wäre mein
Vater. Ich hatte die ganze Zeit in keinen Spiegel gesehen – es
war schon verständlich, daß meine Mutter einen Augenblick
brauchte, bis sie wußte, daß ich es war. Damals wog ich noch
knapp 40 Kilo.“
Sie lächelte: „Viel mehr wiegst du heute doch auch nicht.“
„Wieso? Seit  fünfzehn Jahren halte ich mein Gewicht ,
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strichgenau 70 Kilo, mein Idealgewicht nach der Tabelle. Ich
kann ja essen, was ich will und bleibe trotzdem schlank. Letz-
tes Jahr bei Hildes Beerdigung hat mir sogar noch mein schwar-
zer Anzug gepaßt, und den habe ich schon seit 1958, preiswert
von Müller-Wipperfürth in Düsseldorf, wenn auch die Hose
oben ein bißchen gespannt hat.“
„Sicher“, sagte sie. „Rank und schlank und jung und schön!“
Er sah unsicher zu ihr hinüber: „Findest du denn, daß ich
alt bin?“
„Aber nein“, sagte sie. „Überhaupt nicht! War ja nicht so
gemeint – du, paß auf, die Wolle verheddert sich! Du weißt
doch, ich steh’ auf  ältere Herren von Welt und Erfahrung – das
ist eben mein Problem!“
„Na ja – Erfahrung!“, sagte er. „Um meine Erfahrungen
brauchst du mich wirklich nicht zu beneiden. Im Grunde sind
wir doch  alle angeschlagen, beschädigt von dieser Zeit ganz
ohne Cola und Eierkuchen, wenn du weißt, was ich meine.
Irgendwie bin ich jedenfalls immer durchgekommen, obwohl
ich ja nichts gelernt habe – nicht mal ein richtiger Soldat bin
ich gewesen, konnte gerade das, was wir beim Jungvolk geübt
hatten, stramm stehen und ,Hier!’ schreien und volle Deckung
nehmen, ,Jawohl!’ sagen und Meldungen überbringen, die sehr
wahrscheinlich sinnlos waren, so sinnlos wie die Festung Weiß-
wasser im März 45, da war ich dem Kampfkommandanten
zugeteilt, im alten Amtsgericht neben dem Rathaus – eine Fe-
stung sollte die Stadt tatsächlich sein und war doch nicht mehr
als ein Haufen braver Bürgerhäuser mit ein paar Schützengrä-
ben rundherum, und als der Iwan wirklich Ernst machte zuletzt,
im April, da war natürlich Sense und nur noch Bruch und Blut
und Trümmer und Dreck, und ich lag in einer geräumten Woh-
nung in der Karlstraße auf dem Küchenfußboden, schwarz-
weißer Terrazzo wie zuhause, und futterte eingemachte Sauer-
kirschen, jede Menge, die Weckgläser hatten wir da im Keller
gefunden, während Granaten einschlugen, die Fenster zerplatz-
ten, die Jalousien sausten herunter, ich spuckte den ganzen sau-
ren Kirschbrei wieder aus und schrie ,Hier! Hier!’, als ein alter
Volkssturmmann nach mir rief. Wir liefen dann zusammen zu
der gesprengten Straßenbrücke, die Böschung hinab zu den
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Bahngeleisen, und irgendwie kamen wir wirklich noch raus
aus der Festung Weißwasser, Richtung Spremberg, glaube ich.
In der Eile hatte ich aber meine Gasmaske vergessen, und das
war strafbar: Ohne Gewehr und ohne Gasmaske konnte jeder
Soldat vor ein Standgericht kommen, vor allem dann, wenn
man dem Feldmarschall Schörner über den Weg lief, der fak-
kelte nicht – ,Wer den Tod in Ehren fürchtet, der stirbt ihn in
Schande’: Solche Schilder hingen den Soldaten um den Hals,
die an den Straßenbäumen aufgehängt waren. Mein Gewehr
hatte ich ja bei mir, Karabiner 98k. Doch als ich nachmittags
endlich einen Toten fand, dem ich die Gasmaskenbüchse ab-
nehmen konnte, da war ich richtig erleichtert. Im Grunde wußte
ich eben gar nichts damals, Jahrgang 30, das ist schon ein Schick-
sal, und wenn man dann noch auf der anderen Oderseite zu-
hause war –. Irgendwie habe ich mich ja durchgeschlagen, auch
in Berlin, aber es war alles nichts Rechtes. Die Schule konnte
man vergessen, stattdessen haben wir damals mit allem ge-
handelt und geschoben zwischen Ost und West und West und
Ost, was man nur tragen konnte – zuletzt hatte ich mich spe-
zialisiert auf Fuchs’ Sittengeschichte und ähnliche Bücher mit
scharfen Bildern, vor allem die Ergänzungsbände waren ge-
fragt, hatte auch feste Kunden bei den Amis in Dahlem, und
mit Ami-Zigaretten konnte man dann wieder eintauschen, was
immer man wollte, dafür gab’s alles und noch was dazu. Das
habe ich damals wirklich gelernt, da war ich richtig gut, und
als dann mein Onkel Felix bei uns auftauchte, Emil hieß er
damals, Emil Mantow – aber das ist eine andere Geschichte.
Jedenfalls gab er mir Tips, daß ich noch besser ins Geschäft
kam, und er sorgte dann auch dafür, daß wir im Herbst 49,
gleich nach der Blockade, nach Düsseldorf  umziehen konnten,
sogar eine eigene Wohnung mit Rheinblick bekamen wir, wenn
ich dafür auch Vaters Kine-Exacta hergeben mußte. Mein On-
kel kannte eine Frau auf  dem Wohnungsamt, und die wollte
nicht nur Bargeld sehen – wenn er mich damals nicht beschwin-
delt hat.
Das war aber wieder ein schwieriger Anfang, und meine
Mutter lag mir jeden Tag in den Ohren, ich sollte doch endlich
etwas Vernünftiges lernen, Schlachter oder Schneider oder Bäk-
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ker, irgendeinen Beruf, der seinen Mann ernährt. Aber das lag
mir alles überhaupt nicht, schon gar nicht drei Jahre Lehrzeit –
immerhin war ich damals schon 19, und ich hatte das schnelle
Kohlemachen bei meinen Berliner Ost-West-Geschäften ken-
nengelernt . Deshalb machte ich erstmal eine Wohnungs-
vermittlung auf, als Makler brauchte man nur ein Schild an
der Tür, schlichte Pappe – SOFORT-VERMITTLUNG –, dazu
ein Telefon und ein Postscheckkonto, na ja, und einen Quit-
tungsblock und dazu möglichst gute Beziehungen zum Woh-
nungsamt, da hatte mein Onkel Felix – er hatte gerade wieder
seinen alten Namen angenommen – ja vorgesorgt, er kam immer
gut an bei Frauen. Aber dann wurde doch nichts daraus, weil –
ausgerechnet jene Dame beim Wohnungsamt geriet in Schwie-
rigkeiten, irgendwo war da eine undichte Stelle gewesen und
alles flog auf, so daß ich meinen Kunden auch nichts anderes
anbieten konnte als die anderen Düsseldorfer Wohnungsmakler –
Untermieten auf  dem Oma-Sofa in der Wohnküche, kümmer-
liche Dachbodenschrägen ohne Wasser und Heizung und halb
ausgebaute Trümmerkeller, also das war nichts, und die Leute
drängten sich bei uns im Treppenhaus und forderten ihre Vor-
auszahlungen zurück, die ich natürlich längst ausgegeben hat-
te, das war schon ziemlich unangenehm. Da habe ich das Schild
SOFORT-VERMITTLUNG wieder abgenommen, und nach
und nach verliefen sich die Kunden, die sahen ja selbst, daß bei
mir nichts zu holen war. Aber dann kam der Frühling, der
Sommer, das große Schützenfest auf  den Rheinwiesen, die Jahr-
märkte, und da bastelte ich mir einen kleinen Zeltbahn-Stand
und verkaufte Scherenschnitt-Porträts, aus freier Hand geschnit-
ten, und wenn auch kein Vermögen dabei herauskam, irgend-
wie machte es mehr Spaß als eine dämliche Lehre, und die Leu-
te waren auch meistens mit ihren schwarzen Charakterschädeln
zufrieden.“
„Wo hast du das denn gelernt?“, fragte sie. „Man kann doch
nicht einfach ein Stück schwarzes Papier nehmen und drauflos
schneiden!“
„Bei Herrn Tarnowski natürlich“, sagte er. „Der hatte das
richtig drauf. Im übrigen kann man das schon, wenn man’s
kann, und irgendwie konnte ich das, jedenfalls nach ein bißchen
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Übung, und die Jahrmarktskunden waren auch nicht sehr an-
spruchsvoll, meistens staunten sie nur über die Ähnlichkeit ih-
rer Silhouette – so sahen sie sich zum erstenmal, und sie sahen
sich gern so, so würdig! –, zahlten rasch und schlenderten wei-
ter zu Würstchenbuden und Kettenkarussels. Man muß natür-
lich auch einen Blick dafür haben, für dieses Schwarzweiß: muß
Konturen sehen, Schatten und Licht, auch die Eigenheiten ei-
nes Gesichts erkennen, und ohne geschickte Finger geht es
schon gar nicht. Aber dann ist es nicht schwer, und eben: Wenn
man’s kann, dann kann man es.“
Zuerst hatte er nur das gemacht, was alle anderen Kinder auch
taten: ein Blatt Papier gefaltet, zweimal oder auch dreimal, dann
mit der Nagelschere Muster in den Rand geschnitten, heraus-
geschnitten – Zacken zuerst, spitz und immer spitzer, Run-
dungen dann, Kreise auch und in der Mitte ein einsamer Stern.
Mit der Zeit gelangen ihm eigene Muster und Strukturen: Kri-
stalle, die auf  eine silberne Pappe geklebt wurden – willkom-
mene Weihnachtsgeschenke –, anmutiges Blütengeranke, aus
alten Heftdeckeln hervorgezaubert, Versuche auch, im glatten,
ungefalteten Papier einen Kopf  zu finden und festzulegen, ihn
zu erfinden: lockeres Haar, eine hohe Stirn, die kräftige Nase,
ein leicht eingezogener Mund, das Kinn, und schließlich Figu-
ren aus Großvaters Familienbild: ein kleines Mädchen mit Pup-
pe und Strickzeug, die Mutter im strengen Empire-Kleid, der
würdige Vater und Hausherr. Der Vater wollte ihm lange nicht
recht gelingen. Wenn er die untersetzte Gestalt mit dem freund-
lichen Bierbauch nachzubilden versuchte, geriet sie ihm immer
etwas zu schlank, manchmal fast hager, niemals so ruhig und
selbstverständlich gerundet wie jener Urur – er wußte nicht
genau, wieviele Urs er dem Großvater voranzustellen hatte –
jener Urahne im Kreise seiner großen Familie, in der Mitte
seines Hausgartens, der behäbige Bürger in der gelassenen
Selbstverständlichkeit  gediegenen Wohlstands. Die Schere
brachte immer wieder eine Figur ohne rechtes Volumen zu-
stande, eine unentschlossene, offenbar unzufriedene, ungemüt-
liche Gestalt, die ihn an seinen eigenen Vater erinnerte, obwohl
er sehr darauf sah, daß das Gesicht nicht ähnlich geriet.
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Er lernte rasch. Herr Tarnowski half  mit Anerkennung und
Rat. „Du mußt mit beiden Händen arbeiten“, sagte er, „mit
beiden Händen gleichzeitig. Die rechte Hand wartet ganz ru-
hig mit der Schere, die linke dreht das Papier, immer weiter,
zur Schere hin. Nur gemeinsam können deine Hände etwas
Gutes machen. Siehst du? Es wird schon!“ Er lernte den ruhi-
gen Rhythmus der Hände, ihr selbstverständliches Zueinander-
Arbeiten, und weil er immer vor Augen hatte, was er sehen
wollte – er sah die Formen in das Papier hinein, brauchte sie
nur noch nachzuschneiden –, war Herr Tarnowski mit ihm
zufrieden. „Wirklich, du bist begabt“, meinte er. „Wenn du so
weitermachst, dann kann aus dir etwas werden. Aber du mußt
auch weitermachen, hörst du? Begabung ist beinahe nichts, ein
Geschenk ohne Wert – alles andere mußt du dir erst erarbei-
ten. Vergiß das nicht!“
Damals war er elf  Jahre alt, und er vergaß das bald. Es war
Krieg, und zuletzt war Rußland dran, täglich zog er auf bun-
ten Landkarten die deutschen Angriffskeile und ihre Siege nach,
Riga, Leningrad, Moskau, Pfeile zum Kaukasus, nach Indien,
Asien, Sondermeldungsfanfaren beinahe täglich, Großdeutsch-
land wurde immer noch größer und mächtiger, Millionen Ge-
fangene, sein Vater schrieb aus Kiew und Rostow, Sieg, Sieg,
vorwärts, „Ein großes Volk kann nur heroisch denken“, sagte
der Führer, war auf  den Hitler-Jugend-Kalender gedruckt, da
galten die kleinen schwarzen Figuren nichts mehr, die feine Sche-
re, das leise Miteinander von linker Hand und rechter Hand –
jetzt, im Schicksalskampf  der Nation für das nächste Jahrtau-
send, unser deutsches Jahrtausend. Außerdem war er enttäuscht
und ernüchtert, weil seine Mutter beiläufig erwähnt hatte, daß
Großvaters Scherenschnitt – er hing jetzt in der halbdunklen
Diele, neben dem Treppenaufgang – eine fremde Familie dar-
stellte, irgendeine, Menschen ohne Namen, keine Verwandten,
keine eigene Vergangenheit, sondern nichts als ein zufälliges
Überbleibsel aus Großvaters Händler-Jahren, irgendein beim
Ausräumen übersehenes Zeugnis eines beliebigen Gestern,
Vorgestern, das nichts mit ihm selbst zu tun hatte, gar nichts.
Jahrelang rührte er Schere und Papier nicht mehr an.
„Ich weiß nicht“, sagte er. „Aber das hat mir etwas genom-
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men, einen Zauber vielleicht, verstehst du? Obwohl es doch
eigentlich ganz egal ist, ob man etwas von seinen Vorfahren
weiß und was, wo man doch schon mit seinen Eltern nicht
fertig wird. Erst in Düsseldorf habe ich wieder mit den Sche-
renschnitten begonnen, für Geld dann, zum Leben; seitdem habe
ich so ziemlich alles für Geld gemacht, für Kleingeld meistens,
obwohl ich vielleicht auch – verstehst du: Vielleicht hätte mehr
aus mir werden können.“
„Eigentlich kannst du doch ganz zufrieden sein“, meinte sie.
„Hier bist du anerkannt als Fotograf, bei manchen sogar be-
liebt, und wenn wir wirklich heiraten, dann wirst du sogar
noch beihilfe- und pensionsberechtigt – jedenfalls, wenn ich vor
dir sterbe.“
„Was ja nicht sehr wahrscheinlich ist!“, sagte er. „Als ob es
mir darauf  ankäme. Weißt du denn nicht – ?“
Er brach ab, zerknüllte die leere Zigarettenpackung, sah an
ihr vorbei. Sie blickte auf, er sah plötzlich müde aus, elend alt.
„Komm“, sagte sie. „Ich meine es doch nicht so. Du bist der,
der du bist, und ich mag dich so, wie du bist, ich will dich auch
gar nicht anders.“
Er stand auf, holte sich eine neue Packung Zigaretten aus
der Fototasche mit den Objektiven, ließ das Feuerzeug klicken.
„Wer bin ich denn schon?“, sagte er. „Es wartet ja nicht einmal
jemand darauf, daß ich in Rente gehe! Im Grunde bin ich ganz
und gar überflüssig, das bißchen Knipserei macht heute doch
jeder Volontär mit links. Wenn ich wenigstens in Düsseldorf
geblieben wäre! Doch 50, 60 Kilometer rheinabwärts ist eben
nur noch Provinz, Mief  und Klüngel und Katholizismus, da
kommt so einer wie ich nicht mehr hoch. Im Grunde hat mir
das damals die Lore vermasselt, du weißt schon, die Sache mit
Dorenbuschs Tochter.“
„Dorenbuschs Tochter?“, fragte sie. „Davon hast du mir
nichts erzählt.“
„Aber ja doch“, sagte er. „Natürlich – bestimmt! Glaube ich
jedenfalls, also – na ja, eigentlich war es auch gar nicht so wichtig,
verstehst du: emotional gesehen, für mich. Bloß, daß Dorenbusch
damals in Düsseldorf  erster Lokalredakteur war, und nach acht
Jahren – acht Jahre mies bezahlte freie Mitarbeit! – hatte er
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mir gerade eine halbwegs anständige Pauschale angeboten. Und
da kam Lore dazwischen, Eleonore Dorenbusch, gar keine
Schönheit, eher ein bißchen zu massig, besonders die Ober-
schenkel, ihr Taschengeld reichte für zweimal wöchentlich Sah-
netorte und Eiskaffee bei Hemesath auf der Kö – aber eben
jung, siebzehneinhalb, nett anzufassen, die Pubertätspickel hatte
sie hinter sich und das tolle Leben im Blick – na ja, und ich war
wohl ihr Typ, irgendwie, zehn Jahre älter als sie, bei mir konn-
te sie allerhand lernen in Sachen Erotik und Sex, das war schon
scharf, wenn auch im Grunde eher belanglos, ehrlich, ich war
ja auch nicht der Erste bei Lorchen – ja, Lorchen habe ich sie
gerufen, und sie ließ sich das gern gefallen, wollte bei mir wohl
immer ein bißchen das große kleine Kind sein, so mit blauem
Augenaufschlag und etwas piepsiger Stimme ,Hach du du!’,
obwohl sie ihren Jahren damals ziemlich voraus war, 1958, als
andere Mädchen in ihrem Alter noch von Sissi träumten – der
Romy-Schneider-Sissi natürlich, süß und rein und so. Sie war
entschieden mehr für das Handfeste, irgendein Vetter – oder
ein Onkel, was weiß ich – hatte ihr die ersten diesbezüglichen
Kenntnisse vermittelt, und nun wollte sie mehr und alles pro-
bieren – na ja, und ich war dumm genug, ihr dabei zu helfen,
obwohl ich damals schon richtig verlobt war, mit Anneliese,
und insofern hätte ich eigentlich ganz zufrieden sein können
oder mindestens doch gescheit. Aber da sag’ mal Nein – als
Mann, meine ich –, und dann damals, als man noch einen rich-
t igen Halbtagesausflug in den Grafenberger Wald planen
mußte – mit gehörigem Diener vor der Frau Mama beim Ab-
holen und wieder beim Abliefern von Fräulein Tochter –, wenn
man nur mal ein bißchen länger und enger zusammensein wollte.
Lore Dorenbusch stand einfach vor meiner Tür, mollig und
rundlich und rosig, sie wollte ein künstlerisches Porträtfoto
haben, aber ein bißchen besonders, bitte, privat und persön-
lich, und außerdem wollte sie mich – na ja, und sie hat auch
beides bekommen, übrigens sehr gelungene Bilder, ich hatte
inzwischen ja einiges bei der Baronin gelernt: zuerst im klassi-
schen Stil, lang fallendes Blondhaar diagonal und dazu ein träu-
merischer Blick um die Ecke, später dann aber immer lockerer,
manchmal auch richtig schräge und kess – sie machte alles
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mit, und wir hatten beide unseren Spaß daran. Bloß daß der
alte Dorenbusch dahinterkam, das war natürlich nicht vorge-
sehen. Ich hatte eine Art Mustermappe, mit der ich bei Redak-
tionen vorsprach, Klasse-Vergrößerungen 18 x 24, und darin
lag damals auch ein wunderschönes Aktfoto, eigentlich nur der
runde Rücken von Lore mit ein bißchen Po, beinahe abstrakt,
aber ihr Vater erkannte sie doch, an einem Muttermal – und da
war es natürlich nichts mehr mit dem Pauschalvertrag, meine
Hochglanzfotos konnte ich anbieten wo immer, bei Dorenbusch
jedenfalls nicht mehr, und bald darauf  wurde ich auch kein
Stück mehr bei der Konkurrenz los, keiner sagte etwas, aber
mein Ruf  als Verführer und Kinderschänder lief  mir überall
voraus, es war schlicht eine Katastrophe, beruflich gesehen.
Schließlich mußte ich dann noch froh sein, daß Dorenbusch
mich hierher empfahl – was er natürlich nur tat, um mich aus
Düsseldorf  loszuwerden, wo seine liebe Tochter ihm nicht mehr
so gehorchte, wie er das früher gewohnt war – vielleicht war
auch Eifersucht dabei, was weiß man schon von Vätern.“
Er sah mit einem halben Blick zu ihr hin und versuchte,
unauffällig eine Zigarette aus der Packung zu ziehen. Sie hatte
mit dem neuen Knäuel zu stricken begonnen. Die Nadeln schlu-
gen mit leisem Klirren aneinander. Dann begann sie, irgend-
welche Maschen zu zählen, mit einer Nadel tastete sie über die
letzte Reihe. „Hast du sie später wiedergetroffen?“, fragte sie.
Er war sich beinahe sicher, eigentlich ganz sicher, daß er ihr
alles schon einmal erzählt hatte. Einen Augenblick lang dachte
er: Sie belauert mich, sie will immer noch mehr von mir wissen,
viel mehr, als ich sagen kann – im Grunde glaubt sie mir nicht,
vielleicht, traut sie mir nicht.
„Gelegentlich“, sagte er. „Wenn ich mal in Düsseldorf  zu
tun hatte, in der ersten Zeit. Aber das war dann schon nicht
mehr das Rechte, wir hatten keine Ruhe, auch kein Zimmer für
uns, mein Standard-VW hatte keine Liegesitze, es war ein
Krampf, und ich hab’s dann gelassen und habe mich nicht mehr
gemeldet. Wir taten zuletzt ja auch nur noch so, beide, als wäre
da etwas, die alte Lust, der alte Spaß; wahrscheinlich hatte sie
damals längst einen anderen. Und für mich war es auch ziem-
lich schwierig mit Anneliese, sie hatte zuletzt natürlich doch
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etwas mitbekommen von der Geschichte, halb Düsseldorf
sprach davon; sie sagte zwar nichts, kein Wort, nicht einmal
eine Andeutung – aber wie sie mich ansah, also sie wußte be-
stimmt Bescheid, und im Grunde gab es für mich auch keine
Ausreden mehr. Ich hatte ihr ja nicht einmal richtig erklären
können, weshalb ich gerade jetzt aus Düsseldorf  wegziehen
wollte, sie war im vierten Monat und ihre Mutter lebte da, die
Freundinnen, Freunde, und ich war bis dahin ja doch ganz gut
im Geschäft gewesen, sogar nach Amerika hatte die Redaktion
mich einmal geschickt, 1956, in einer wackeligen DC 6 mit
fünf  Dutzend Ungarn-Flüchtlingen, das war schon etwas. Und
natürlich mußte dann geheiratet werden, das war damals so,
da gab es gar nichts, Anneliese im wallenden weißen Schleier
und ich im schwarzen Anzug von Müller-Wipperfürth, die gan-
ze heilige Familie rundherum gepudert und gelackt, meine
Mutter fand alles ganz wunderbar und wunderschön und wein-
te vor Rührung, wenn das unser lieber Vati noch erlebt hätte –
und dazu Kalbsbraten mit drei Gemüsen der Saison nach Art
des Hauses und segentriefende Tischreden von Smoking-On-
keln beiderseits. Aber anschließend mußten wir gleich in Rich-
tung Niederrhein verschwinden, Flachland und Niederdruck
und Altbier und Dauerschnupfen, es war zum Heulen. Immer-
hin, wir haben uns hier eingerichtet, so gut es eben ging, ich
bekam sogar eine Pauschale beim hiesigen Blättchen, beschei-
den natürlich, aber es langte fürs Tägliche und später fürs Rei-
henhaus von der katholischen Baugenossenschaft, die Dunkel-
kammer im Souterrain, und Anneliese fand schließlich auch
eine Halbtagsstelle im neuen Supermarkt, da arbeitet sie immer
noch, jetzt allerdings in Düsseldorf, in der Hauptverwaltung,
und sie ist wohl auch soweit zufrieden. Ja, und Lorchen, die hat
natürlich solide geheiratet, einen strebsamen Oberregierungsrat
aus dem Finanzministerium, hat Haus und Garten und Swim-
mingpool in Hubbelrath und zwei oder drei Töchter, ich weiß
nicht genau – einmal hab’ ich sie noch getroffen, ganz zufällig,
bei einer Vernissage in der Düsseldorfer Altstadt, und zuerst
hatte ich sie gar nicht erkannt: Nichts mehr von mollig und
Rubens und ,Hach!’, sondern richtig etepetete die Dame von
Welt, sportlich getrimmt und fein gefältelt, beinahe schon ko-
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misch. Aber das ist nun auch schon wieder lange her, ungefähr
12 oder 15 Jahre. Wahrscheinlich ist sie inzwischen längst
Großmutter, so eine flotte graue Dame im Schneiderkostüm,
die unermüdlich die Spielzeugläden der Innenstadt für ihre rei-
zenden Enkel durchstöbert. Wirklich komisch.“
Damals dachte er manchmal noch, im stillen Rotlicht der Dun-
kelkammer, allein vor dem Kopierrahmen, im sauren Dunst von
Entwickler, Wasch- und Kopierbad, er sei ein Künstler, vielleicht,
gestaltend mit Licht und Farben, oder er könne doch noch ein
Künstler werden, ein Zauberer mit Schatten und Formen, trotz
der täglichen Schwarz-Weiß-Routine, die ihn spätestens 30
Minuten vor dem Umbruch in die Redaktion trieb, wo Dr. Krau-
se mit traumhafter Sicherheit aus seinem Angebot das Foto
auswählte, das am ehesten niederrheinischer Normalität ent-
sprach: brave, flache Abbildungen von leichter Faßbarkeit, vor-
zugsweise eingeebnet von hartem Blitzlicht, deutlich erkenn-
bare Köpfe, von links nach rechts eindeutig zu bezeichnen, aus-
wechselbar die Bilder wie die Menschen darauf.
In den ersten Jahren fuhr er noch regelmäßig, auf  eigene
Kosten, zur Fotokina nach Köln, kam heim mit einer Überfülle
von drängenden Bild-Ideen, neuen Strukturen und Perspekti-
ven, auch verblüffende technische Tricks und Verfremdungen
im Kopf, ohne daß er dann irgendetwas davon in seine Alltags-
arbeit umsetzen konnte: Mit jedem Tag blieb das faszinierend
Neue weiter zurück, verlor nach und nach alle Konturen,
verblaßte, bevor es Gestalt gefunden hatte. Nur noch in seinen
seltenen Träumen sah er manchmal die magischen Bilder, groß
und überwältigend neu, er schrak hoch, und mit dem Blick auf
die langweilig vertrauten Leuchtzeiger des Weckers sank alles
ins Dunkle zurück; er schlief nicht wieder ein.
Immer häufiger hockte er im tröstlichen Halbdunkel vor dem
Vergrößerungsapparat, schob irgendein Negativ in die Bild-
bühne, ohne Sinn, ohne Zweck, nur so, ließ die Bilder einzeln
durchlaufen und spielte mit den Möglichkeiten, Ausschnitte
daraus zu vergrößern und dabei vielleicht genau den zauberi-
schen Punkt zu treffen, wo die Linien sich zu vollendeter Har-
monie zusammenfanden, ohne daß er das nachzumessen brauch-
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te: im Goldenen Schnitt. Manchmal schob er das Lampen-
gehäuse übermäßig hoch,  so daß am Ende nur noch ein grieses,
körniges Muster aus unkenntlichen Graus vor ihm zitterte, Erde,
Asche, Leichenbrand, ohne Form, und ab und zu legte er dann
wirklich ein Papier auf  den Kopierrahmen, hart oder extra-
hart, belichtete kurz oder auch unsinnig lang, und neugierig
betrachtete er, was aus der Entwicklungsschale auftauchte:
phantastische Deformationen, Amorphes, Mißgebildetes, Zerr-
bilder einer Phantasie, die nicht ihm gehörte. Manchmal holte
er auch vom obersten Bord, unter der Zimmerdecke, wo er die
Vorräte an unterschiedlichen Papieren verwahrte, die rote
Schachtel herunter, in der die Bilder lagen, ihre Bilder, seine
Bilder, niemand außer ihnen beiden hatte sie gesehen: die glück-
lichen Fotos von Lore, Lorchen, damals, nichts von Aufbau und
Perspektive und Maß, keine Strukturen, keine Bemühung um
Kunst, sondern nur blankes, williges Fleisch, üppig und weich,
er hörte ihr Lachen, kein Blitzlicht, keine Effektbeleuchtung,
sondern nur die freundliche Nachmittagssonne, warm, egal wie,
die blanke Freude, noch einmal und noch einmal, ja du, ich
auch, was du willst, wie du willst, ihre kleinen Lustschreie, und
die Schatten machten das Runde erst richtig rund, das Licht
streute sich aus, wie es wollte, so jung war sie damals, so jung
war er damals, so – . Anneliese kam nie in die Dunkelkammer,
niemals. Auch den Arbeitsraum nebenan mit der Rollenquetsche,
der Hochglanzpresse, der Schneidemaschine, den Archiv-Schub-
laden – mit dem Blick durch das vergitterte Fenster auf  den
Bürgersteig, die fremden Schuhe, Kinderbeine, Röcke von wem,
der mühsame Spazierstock des alten Herrn Bremer – betrat sie
nur dann, wenn es nicht zu vermeiden war. Sie war fern von
ihm, blieb ihm fern; so hielt er sie aus und hielt sich aus, jahre-
lang.
Nach der Scheidung zog sie zu ihrer Mutter nach Düssel-
dorf. Hilde kam, war fremd in dem Haus und allein, brach ein
in seine Dunkelkammer, schon war es zu spät, was willst du,
für immer zu spät, sie hatte alles gesehen, hatte ihn gesehen
vor den Fotos, seinen Fotos, unerlaubt, mit offener Hose, und
sie schwieg nicht, konnte nicht schweigen.
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III.
„Das verstehe ich eigentlich nicht“, sagte sie. „Wieso ist deine
Frau nach der Scheidung zu ihrer Mutter gezogen? Das Haus
hätte sie doch beanspruchen können, mindestens eine Hälfte,
schließlich hat sie doch auch verdient, und du hast nie etwas
angefaßt im Haus und im Garten. Außerdem hatte sie noch
den Jungen.“
Er zögerte: „Na ja, wenn du das so siehst. Aber die Dunkel-
kammer im Keller und der Arbeitsraum daneben mit allen
Anschlüssen und Geräten, als Fotograf  kann man nicht ein-
fach umziehen in die nächstbeste Mietwohnung. Und Anneliese
sah ja auch ein, daß ich die Räume brauchte, schließlich sollte
ich noch für Felix bezahlen, der machte damals gerade sein
Abitur und wollte natürlich studieren – heute müssen ja alle
studieren, egal, was das kostet! Und man schlachtet die Kuh
doch nicht, wenn man die Milch haben will.“
„Trotzdem!“, beharrte sie. „Das war nicht richtig, finde ich,
das war nicht gerecht. Schließlich warst du es doch, der die
Scheidung wollte. Ich hätte mir das nicht gefallen lassen, be-
stimmt nicht, obwohl ich doch  eigentlich friedlich bin. Hast du
deiner Frau wenigstens ihren Anteil ausgezahlt?“
„Wieso? Davon war nie die Rede. Außerdem lag auf  dem
Haus noch eine Hypothek, die mir damals die Baronin gegeben
hatte, aus alter Freundschaft, dazu ein 7c-Darlehen von Onkel
Felix und der Lastenausgleich von meiner Mutter. So einfach
halbe-halbe war das nicht zu trennen, und wir haben uns eben
geeinigt, daß ich das Haus behielt , mit  allen Belastungen,
Anneliese war einverstanden, zumal sie ja später das Haus ih-
rer Mutter erbt, wenn die mal stirbt, beste Lage in Stockum,
heute schon unbezahlbar. Überhaupt das Haus, das Haus – als
ob es das gewesen wäre! In Wirklichkeit war ich zuletzt doch
der Verlierer, und manchmal habe ich schon gedacht, daß
Anneliese mir etwas antun wollte mit dem Haus. Sonst war sie
ja ziemlich vernünftig und stellte keine besonderen Ansprüche,
und auch später hat sie nie mehr von dem Haus gesprochen.
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Aber sie hatte so eine eigene Art – ich weiß nicht, vielleicht war
es Arroganz oder Hochmut oder einfach nur ihre bürgerliche
Erziehung, das tut man, das tut man nicht: Jedenfalls ließ sie
mich einfach links liegen, kein Vorwurf, kein Streit, gar nichts –
sie sah durch mich hindurch und ließ mich fühlen, daß sie mich
nicht mehr brauchte, daß sie nichts mehr wollte von mir, auch
nicht das Haus, und sowas tut weh, verstehst du, nach über 20
Jahren, das hat mich richtig fertig gemacht. Und mit Hilde
ging es dann auch nicht gut, weil – also es ging einfach nicht.
Natürlich zog sie dann zu mir. Aber sie mochte das Haus nicht,
sie fühlte sich nicht zuhause darin, obwohl sie eigentlich nicht
verwöhnt war, sie war doch damals gerade erst aus der DDR
gekommen. Der Eingang war ihr zu eng, machte ihr angeblich
Angst, na ja, er ist ja auch nicht besonders breit, mit Gäste-
WC und Garderobe, das Haus ist eben Anfang der 60er Jahre
gebaut, 69 Quadratmeter sozialer Wohnungsbau, damals war
man noch sehr bescheiden, und die beiden durchgehenden Zim-
mer unten nannte sie einen Schlauch, die Kochküche ein Ka-
buff, und in das Schlafzimmer wollte sie zuerst überhaupt nicht
einziehen, schlief  monatelang im Kinderzimmer, also irgendwie
war ihr das Haus zuwider. Auch der Chemikaliengeruch aus
der Dunkelkammer – der war eben nicht zu vermeiden, damals
gab es noch nicht die modernen Entwicklungsgeräte, jedenfalls
konnte ich mir keins leisten –, sie konnte das nicht riechen,
buchstäblich, und nicht mal das Arbeitszimmer unten machte
sie sauber, obwohl sie zuerst ja reichlich Zeit gehabt hätte, da
war sie monatelang ohne Job.“
„Du hast sie eben nicht verstanden“, sagte sie. „Typisch
Mann!“
„Na, hör’ mal!“ Er rückte den Sessel etwas näher zu ihr hin.
„Das war nicht so einfach, auch für mich nicht, das kannst du
mir glauben. Was haben wir diskutiert miteinander, stunden-
lang, halbe Nächte, über unser Leben hier, aber auch über die
DDR und den realen Sozialismus – sie war doch abgehauen
drüben, und trotzdem versuchte sie immer wieder, mich zu
bekehren, mich zu überzeugen, daß drüben das bessere Deutsch-
land war mit den besseren Menschen. Irgendwie doch hirnris-
sig! Heute denke ich manchmal, die Stasi hat sie geschickt, was
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weiß man schon, was die für Pläne hatten, obwohl – ich war ja
eigentlich nicht so prominent, daß sich das ausgezahlt hätte
für die da drüben, und nicht mal in ihrem Abschiedsbrief hat
sie etwas davon erwähnt. Und das Haus war nun mal so, wie es
war, ich konnte es schließlich nicht anders machen, und ich
hing daran, das gebe ich gerne zu, ich wollte es behalten, ja-
wohl, es war eben mein Haus, und die 5-Prozent-Hypothek der
Baronin und das zinslose Darlehen von Onkel Felix – so etwas
gibt man doch nicht ohne Not aus der Hand!“
Sie zog die Mundwinkel herab: „Natürlich, das zinslose Dar-
lehen, die günstige Hypothek – das war es, was zählte! Aber
wie es deiner Frau zumute war, das war nicht so wichtig –
oder? Für sie war das doch ein fremdes Haus, das Haus deiner
Ehe, ein Haus voller unbekannter Gerüche und Erinnerungen –
begreifst du das wirklich nicht: ein feindliches Haus! So etwas
muß man doch fühlen!“
Er versuchte ihre Hand zu nehmen, vergebens; sie strickte
weiter. „Das siehst du nicht richtig“, sagte er. „Oder willst du
mich nicht verstehen? Ich gebe mir schließlich doch auch alle
Mühe und erzähle dir mein ganzes Leben, während du – du
schließt dich vor mir ab, bleibst immer die Lehrerin, die alles
weiß und alles besser weiß und für alles Zensuren hat –,Setzen,
vier!’ –, und ich darf mich dann anstrengen, daß es nächstes-
mal vielleicht eine Drei gibt. Und wieso soll ich denn ,typisch
Mann’ sein? Natürlich bin ich ein Mann. Aber du kennst mich
inzwischen doch schon ganz gut und weißt, daß ich so nicht
bin, daß ich so nicht sein will und daß ich gern etwas für ande-
re Menschen tue, vor allem, wenn ich – na sagen wir mal: wenn
man eine gute Beziehung aufgebaut hat.“
„Aber man kann doch nicht alles entschuldigen und alles
vergessen“, sagte sie. “Und man muß sich doch fragen, ob es
genügt, wenn man in guter Absicht gehandelt hat. Und was
die Lehrerin angeht, das ist auch nur ein Klischee, und eigent-
lich müßtest du das wissen.“
„Na ja“, sagte er. „Ich meine es ja nicht böse. Aber Hilde
hätte mir eben auch entgegenkommen müssen, finde ich. An
ein Haus kann man sich doch gewöhnen, und den Arbeitsraum
hätte sie wirklich aufwischen können, wenigstens einmal die
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Woche. Aber stattdessen nervte sie mich mit immer neuen Plä-
nen und Phantasien, spätestens alle vier Wochen etwas ganz
und gar Neues, die große Erfahrung, die echte Lebendigkeit,
als ob sie etwas nachzuholen gehabt hätte aus ihrer DDR-Ju-
gend, und immer sollte es mit einem Umzug beginnen – raus
aus dem Haus! Zuerst wollte sie das ganz natürliche Leben,
das war damals gerade in, grün und Gras und Körnermüsli,
selbst geschrotet, und sie fand eine wunderhübsche, wunder-
schiefe Kate hinter dem letzten Dorf, Fachwerk mit einem völ-
lig verwilderten Garten rundum, verknorpelte Bäume mit
ungespritzten Äpfeln daran, also einmalig. Aber das urgemüt-
liche Strohdach war dreiviertel verrottet, mit dickem Moos
darauf, die Mauern feucht bis in die Dachbalken, mit schwar-
zen Schimmelflecken, die Tapeten verfault, und bis zum näch-
sten Tante-Emma-Laden war’s eine gute halbe Stunde. Meine
Dunkelkammer hätte ich irgendwo in der Stadt einrichten
müssen, schon wegen der Feuchtigkeit, und es gab zwar Strom,
aber die Leitungen waren von leipzigeinundleipzig, die reichten
gerade für die Tischlampe abends und für die Wasserpumpe –
eine Wasserleitung gab es da draußen natürlich nicht, dafür
ein Klo mit echtem Ein-Kammer-System, das alle Jahre geleert
werden mußte, damit der Garten nicht völlig versumpfte und
verseifte. Also ein richtiges Paradies, und ich mußte das alles
ausmessen und durchrechnen und ernsthaft mit Hilde disku-
tieren: unser Haus, unsere Liebe, unser Garten, unsere Verdau-
ung, und künftig nur Dill und Borretsch statt Pfeffer und Salz –
obwohl man mit einem Blick sehen konnte, daß daraus nichts
wurde, und wochenlang setzte sie dann ein Gesicht auf, als ob
der Erzengel Michael ihr gerade ein amtliches Schild vor die
Nase gestellt hätte: ,Eintritt verboten!’ Und dann der Flak-
bunker, im Jahre 1940 solide gebaut für mindestens tausend
Jahre – hab’ ich dir doch schon erzählt, eine einmalige Gele-
genheit, und das im Januar, mitten im Winter! Als wir mit dem
Makler zur Besichtigung rausfuhren, mußten wir uns richtig
durchschaufeln durch den Schnee – jawohl: ganz weißer Schnee,
wie im Märchen, ohne Ruß und Dreck und Chemie, aber eben
weit hinter dem Ende der Welt, und seit dem Krieg hatte da
niemand mehr gewohnt, höchstens mal ein Landstreicher über-
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nachtet, Dosen und Lumpen und Müll lagen zuhauf in den
Räumen aus grauem Beton, dumpf und feucht und grabeskalt,
echt romantisch, mit einem Treppenaufgang zum Flachdach,
wo früher die Flak gestanden hatte – Dachgarten, sagte Hilde
dazu und schwärmte von Sonnenbaden und Sommergrill, wäh-
rend ich die alten Geländer prüfte, nichts wie Rost natürlich,
wenn auch das ganze Objekt wirklich ,beinahe geschenkt’ war,
wie der Makler immer noch einmal betonte, der endlich Dum-
me gefunden zu haben meinte – bloß für geschenkt war der
Bunker immer noch viel zu teuer! Also indiskutabel. Aber es
dauerte zwei volle Monate, bis Hilde das halbwegs begriffen
hatte – dreimal sind wir noch rausgefahren, zuerst im Schnee,
dann im niederrheinischen Frühjahrsmatsch, meine Hose mußte
gleich in die Reinigung. Zum Glück bekam Hilde dann eine
Aushilfsstelle bei der Arbeiterwohlfahrt, Abrechnungen und
Spesen und sowas, da war sie erstmal beschäftigt und merkte
bald, daß man hier für das gute Geld auch gute Arbeit leisten
muß, und im Mai stellte sie ganz überrascht fest, daß die Son-
ne nachmittags auch in unseren Garten schien, sogar zwei Lie-
gestühle paßten noch auf  die Terrasse, und sie legte einen Kräu-
tergarten an, 60 mal 60 Zentimeter – selbst der Hackbraten
schmeckte damals nach Salbei und Thymian, so richtig ge-
sund. Dann ging es eine Weile ganz gut mit uns beiden – na ja,
bis eines Tages Onkel Felix vorfuhr, in einem silbergrauen
Mercedes-Coupé, so eins mit Pagodendach, sehr elegant, und
obwohl er inzwischen ja nicht mehr der Jüngste war, begann er
ein Techtelmechtel mit Hilde, versuchte das jedenfalls, und ir-
gendwie scheint er wirklich auf sie gewirkt zu haben, wenn
auch wohl mehr als Vaterfigur. Aber er war schon eine Er-
scheinung, ganz Kavalier der Alten Schule, Kammgarn und
Handkuß und Siegelring, und meine kleine Hilde fiel darauf
rein.“
„Tatsächlich?“, fragte sie. „Aber der muß doch schon grau
und gelb gewesen sein und greisengeil!“
„Na und?“, sagte er. „Er glaubte einfach an sich und seine
Unwiderstehlichkeit, obwohl – passiert ist da sicher nichts, im
Grunde wollte er nur was Junges, Hübsches neben sich haben
bei Ampelstart und sportlicher Kurvenfahrt. Erst lud er uns
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zum Abendessen ein, die Kinder sollten’s mal richtig gut ha-
ben, ganz große Show mit Rheinblick und weiß gestärkten Ser-
vietten und Consommé, Côtelettes d’agneau, trockenem Bor-
deaux und Pâte d’amandes, er wußte tausend Abenteuer und
Episoden aus 50 Jahren – lauter Erfolgsgeschichten, natürlich,
alles andere zählte für ihn nicht –, und dann kam er häufiger
vorbei, seit ein paar Jahren war er Witwer, und wenn ich gera-
de zu tun hatte, fuhr er mit Hilde spazieren, auch mal zum
Ryjksmuseum nach Amsterdam oder nach Brüssel zum Män-
neken pis, einmal sogar in die Ardennen, wo er Ende 1944 bei-
nahe noch den Krieg gewonnen hätte: das Kind sollte doch mal
sehen, wie man im Westen lebt, alles tipptopp und prima pri-
ma und alles mit Diner’s bezahlt. Na ja, er wußte eben zu le-
ben, ein typischer Löwe, wenn du weißt, was das heißt: groß-
zügig und großspurig und immer grand, immer der Größte!
Irgendwie ist er damit ja auch sein Leben lang durchgekom-
men, sogar in der schwierigen Zeit nach dem Kriege, als er
einiges zu verbergen hatte.“
Er lebte nur drei Jahre und zwei Monate: Emil Mantow. Seine
amtliche Existenz begann am 19. Juli 1945 in einem Dorf  nord-
westlich von Kiel. Nicht zufällig meldete er sich gerade hier
auf  dem Bürgermeisteramt: In Kiel wußte er Verwandte, eine
verheiratete Kusine, und außerdem rechnete er damit, daß auch
seine Familie nach Schleswig-Holstein geflohen war.
Das Meldeamt war in der Schule eingerichtet. In den niedri-
gen, grau und dunkelgrün gestrichenen Klassenräumen bewegte
sich der Zug der Hilfesuchenden langsam an hochbeinigen Ti-
schen vorbei. Herr Mantow stellte sich an das Ende der unge-
duldigen Schlange, und gegen 5 Uhr nachmittags hatte er sei-
ne Papiere: Emil Mantow, geboren am 10. August 1906 in
Grünberg, wohnhaft zuletzt dortselbst, Kfz-Schlosser, ledig. Den
Namen hatte er schon unterwegs benutzt, seinen Geburtstag
verlegte er nur um wenige Tage, und von Autos verstand er
immer noch genug. In diesem Namen wollte er sich für den
Rest seines Lebens einrichten. Daß es anders kam, lag nicht an
ihm allein.
Zuerst verschaffte Herr Mantow sich im Pfarrhaus eine zweite
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Decke und ein Kissen, so daß das Strohlager in der Massen-
unterkunft erträglicher wurde. Er säuberte seine Kleidung und
pflegte den melancholisch herabhängenden Schnurrbart, der
seinen Zügen einen Anhauch von Trauer und Verlassenheit lieh.
Dann besuchte er reihum die verstreut liegenden Höfe des Dorfs
und bat um Lebensmittel für seine darbenden Kinder, bettelte
sogar ohne Scham, und das nicht ohne Erfolg. Als er seine Bitt-
gänge dann in die weitere Umgebung ausdehnte – ihr Ertrag
hatte rasch abgenommen –, bemerkte er auf  den Feldern Ähren-
sammler, gebückte Vogelscheuchen, und einer Gruppe schloß
er sich an. Am Abend kehrte er mit steifem Rücken zu seiner
Schlafstelle zurück. Aber die Ausbeute war nicht schlecht, und
schon nach einer Woche hatte er einen kleinen Körnervorrat
gesammelt.
Der hagere, große Mann, der im Wettlauf  auf  die abgeern-
teten Felder immer zu den Ersten gehörte und an Geschick
und Ausdauer die meisten anderen übertraf, fiel bald einem
Bauern auf, so daß er eine feste Anstellung fand, die mit einem
bescheidenen Deputat von Mehl, Milch und Fleisch vorerst sei-
nen Lebensunterhalt sicherte. Er erhielt sogar ein Bett in der
Knechtekammer, und nach wenigen Wochen hatte er sich so
weit erholt, daß seine Hose auch ohne die abgescheuerten Ho-
senträger hielt.
Die Hose hatte er erst in der Nähe von Arolsen eintauschen
können, eine ausgebeulte, geflickte Hose, die für den Vorbesitzer
kaum noch einen Wert dargestellt hatte, und die Beine waren
für ihn zu kurz, der Bund zunächst viel zu weit gewesen. Herr
Mantow hatte aber sehr gern getauscht. Seine Uniform war
aus feinem Tuch gewesen, und wenn auch Litzen und Biesen
und Schulterstücke, ebenso der verräterische Ärmelstreifen längst
in einem Straßengraben bei Würzburg lagen: Die Militärpolizei
war mehrmals auf ihn aufmerksam geworden, hatte nach sei-
nen Papieren gefragt, und nur mit Glück und Geschick – er
hatte sich als Zwangsarbeiter aus dem Generalgouvernement
ausgegeben – war er wieder freigekommen.
In Schleswig-Holstein hatte Herr Mantow zunächst versucht,
bei den ehemaligen Ortsgruppenleitern in kleinen Gemeinden
Unterstützung zu finden. Das hatte er aber bald wieder aufge-
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geben, nach ärgerlichen Enttäuschungen. Daß die Leute ihn
nicht kannten, hatte er ihnen nicht verübelt; er war nur einer
von vielen Referenten in einer  Nebenstelle des Reichs-
innenministeriums gewesen, SS-Standartenführer ehrenhalber,
und hierzulande hatte man nichts von ihm gehört, zumal sein
Aufgabenbereich zunächst in Berlin und später vornehmlich
in den neuen Ostgebieten gelegen hatte. Auch dann aber, wenn
er sich zu erkennen gab: Die Leute blieben verschlossen und
verstockt, gaben ihm vielleicht rasch ein Stück Brot, manchmal
eine dünne Suppe, häufig aber auch gar nichts; dann stand er
wieder auf der Straße. Ein britischer Militärlastwagen hatte
ihn schließlich aufgesammelt, und bei einer Steigung nahe dem
Dorfe war er abgesprungen.
In diesen Tagen wurden die Postschalter wieder geöffnet.
Herr Mantow sandte sofort eine Postkarte an Frau Henny Jansen
in Kiel mit der Frage, ob sie wohl etwas von seiner Frau und
seinen Kindern Ute, Dietrich und Gunther gehört habe. Er
unterschrieb mit dem neuen Namen, Henny würde schon ver-
stehen.
Es kam keine Antwort. Nach drei Wochen fragte er noch
einmal an. Als es aber September wurde, ohne daß Henny ge-
antwortet hatte, beschloß er, nach Kiel zu fahren; möglicherweise
war ihr in den letzten Kriegswochen noch etwas passiert.
Am Tag vor der Reise erhielt er eine Karte, die erste Post, die
ihn nach dem Krieg erreichte, und Ingeborg hatte sie geschrie-
ben. Die Karte kam aus Itzehoe, und Ingeborg teilte ihm mit,
daß sie zufällig seine Anschrift erfahren habe, daß es ihr und
den Kindern soweit ganz gut gehe, daß sie aber seit Monaten
nichts mehr von ihrem Mann gehört habe – vielleicht könne
Herr Mantow helfen?
Er  antwor tete noch am gleichen T age, daß er  Herrn
Mergenhof noch am Tage der Kapitulation gesehen, ihn dann
jedoch aus den Augen verloren habe; in dieser Zeit sei eben
jedermann sich selbst der Nächste. In einigen Wochen, nach
der Ernte, werde er aber einmal nach Itzehoe kommen und ihr
ausführlich berichten.
Zunächst fuhr Herr Mantow nach Kiel. Er erkannte die Stadt,
die T rümmerstraßen nicht wieder, und die Straßenbahn zu
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Henny fuhr nicht mehr, so daß er den öden Weg durch die
Ruinenlandschaft zu Fuß machen mußte. Aber das Haus war
stehengeblieben, zufällig, und vor der Ladentür, an Schutthal-
den entlang, staute sich eine Menschenschlange – Frauen mit
Zeltbahntaschen, Kinder, die krampfhaft die Lebensmittelkar-
ten festhielten, einzelne Männer in giftgrün gefärbten Unifor-
men. Die Schaufenster waren mit Brettern vernagelt. Aber die
große goldene Brezel hing über der Tür, die Wohnungsfenster
waren schon wieder heil, und es duftete aufreizend nach frisch
gebackenem Brot. Er ging an den Wartenden vorüber zur Hof-
einfahrt, die Tür hing schief in den Angeln, mit Kreide war
„Eingang verboten!“ darauf  geschrieben. Die Wohnungstür war
verschlossen, auf  sein Pochen und Rütteln antwortete zuerst
niemand. Als er dann Henny gegenüberstand, war mit ihr nichts
anzufangen. Immer wieder redete sie ihn mit „Felix“ an, ob-
wohl das Küchenmädchen sich in der Stube zu schaffen mach-
te, und dann verfiel sie in ein unsicheres Flüstern. Auch Heiner
machte eine verschlossene Miene; sie ließen ihn im Wohnzim-
mer allein, vom Flur her hörte er ihr erregtes Tuscheln. Damals
waren sie sehr viel freundlicher gewesen, als er geholfen hatte,
daß Heiner in die Partei aufgenommen wurde, obwohl er Frei-
maurer gewesen war.
Als die Kartoffeln eingebracht waren, machte Herr Mantow
sich auf die Reise nach Itzehoe. Er hatte sich angemeldet,
Ingeborg erwartete ihn am Bahnhof, blaß und sehr mager, und
sie hatte Angst. Sie wollte ihn nicht in ihr Zimmer mitnehmen,
die Kinder könnten ihn verraten. Doch es war kalt, und als es
auf die Sperrstunde zuging, gab sie nach, und über einen dunk-
len Flur schlich er sich in das Zimmer. Die Kinder schliefen
fest. Die Jungen lagen auf  einer Matratze zusammen, er konn-
te nur ihre zerwühlten Schöpfe sehen, Ute schlief in Ingeborgs
Bett. Lange saßen sie bei dem trüben Flackern einer Hinden-
burgkerze, bis Ingeborg einschlief. Vorsichtig hob er Ute aus
dem Bett und legte sie zu den Jungen, sie war ganz leicht, und
sie merkte nichts.
Morgens ging er sehr früh aus dem Haus. Später erzählte
Ingeborg, Ute habe nach ihm gefragt. Ingeborg war unruhig,
und sie stellte ihm Fragen, die er von ihr nicht erwartet hatte.
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Nie hatte sie sich um seinen Dienst gekümmert. Nur wenn es
besonderen Ärger gab, hatte er ihr gelegentlich etwas erzählt
von Intrigen im Ministerium, von unsicheren oder unsauberen
Leuten, von Eilber ichten aus Warschau oder  Budapest ,
Transportproblemen, die wieder zusätzliche Arbeit für seine
überlastete Abteilung bewirkten. Von seinen Dienstreisen hat-
te er ihr oft etwas Schönes mitgebracht, Schmuck oder auch
einen Pelz. Vom Dienst aber hatte er ihr kaum etwas erzählt,
das war seine Sache.
„So war das eben“, sagte er, „bei uns in Brunau und überhaupt,
das war damals einfach so: Beruf war Männersache, und das
war sicher gar nicht so unvernünftig, die Frauen hatten mit
Haushalt und Kindern genug zu tun und waren damit auch
zufrieden, einige wurden sogar von ihren Männern verwöhnt.
Und mein Onkel hatte sich schließlich aus eigener Kraft em-
porgearbeitet, das war damals nicht einfach, obwohl – er war
ja ein richtiger Alter Kämpfer, Parteibuch von 1929, er hatte
sich sogar mit seinem eigenen Vater zerstritten, als er als Er-
ster in Brunau die Hakenkreuzfahne heraushängte. Das hat
ihm natürlich nach 33 geholfen. Aber irgendwie war er auch
tüchtig und hatte ein Händchen für das, was sich machen ließ –
deshalb hatte er eben Erfolg.“
Sie saßen in einem ungeheizten Warteraum, tranken brand-
süßes Heißgetränk, sahen sich an. Ob es denn wirklich wahr
sei, fragte sie, was jetzt die Zeitungen schrieben, Ghettos und
Gaskammern und ausgebrochene Goldzähne, Folter und Mord.
Er beherrschte sich, schüttelte ruhig den Kopf. „Natürlich
mußten wir durchgreifen“, sagte er. „Schließlich war Krieg, es
ging um Deutschland, um unsere Zukunft, und Verbrecher und
Saboteure erhielten ihre gerechte Strafe, wie überall auf der
Welt. Das hat uns auch keinen Spaß gemacht, das kannst du
mir glauben. Im übrigen hatte ich selbst damit nichts zu tun,
ich bin doch kein Jurist.“
Dieses Gespräch fiel ihm häufig wieder ein, auf  dem Feld,
im Stall, vor dem Einschlafen. Obwohl Ingeborg ihn gebeten
hatte, erst einmal nicht wiederzukommen, beschloß er, die Rei-
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se bald noch einmal zu wagen; es könnte gefährlich werden,
wenn Ingeborg ihm entgleiten sollte.
Doch es wurde November, ehe er wieder fortkommen konnte
vom Hof, und zunächst fuhr er wieder nach Kiel. Er fühlte, daß
er etwas unternehmen mußte; das flache Land bot einem Mann
wie ihm zu wenig Möglichkeiten.
Bei Jansens fand er die gleiche frostige Gastlichkeit. Tagsüber
durfte er das Wohnzimmer nicht verlassen. Er saß an dem gros-
sen Eßtisch und machte sich nützlich, indem er Brotmarken
auf große Bogen Zeitungspapier klebte, zur Abrechnung beim
Ernährungsamt. Abends ließ er sich durch die Stadt treiben,
er suchte ihre faulen Ecken. Wo Menschen sich zusammendräng-
ten, blieb er stehen, sagte gedämpft vor sich hin: „Brot! Brot-
marken! Brot!“ Nach einer halben Stunde hatte er 820 Mark
eingenommen. Als die Polizei kontrollierte, hatte er nur Geld
bei sich, Geld war nicht strafbar.
In den folgenden Wochen wurde er ein wohlhabender Mann –
10.000 Mark etwa, er zählte die Scheine nicht, trug er lose bei
sich, als er Jansens verließ, um sich ein Zimmer zu mieten, in
der Nähe des lebendigsten Markts. Ingeborg sandte er tausend
Mark in einem Einschreibebrief mit seiner neuen Adresse.
Bald darauf, er hatte gerade sein Kapital in feldgrauen Regen-
umhängen angelegt, kam eine Nachricht aus Itzehoe, die seine
Pläne und Rechnungen empfindlich störte. Er war gezwungen,
den ganzen Posten auf  einmal abzustoßen, fast ohne Gewinn.
Ingeborg fand er blaß, erregt, verzweifelt. Aber er redete ihr
gut zu, drückte ihr einen Packen Hunderter in die Hand, er-
klärte ihr auch genau, wohin sie sich wenden müsse – die An-
schrift des gefälligen Arztes in Hamburg hatte er vorher er-
kundet –, und obwohl er seine Frau ungern allein ließ, in die-
ser besonderen Lage, fuhr er noch am selben Abend nach Kiel
zurück. Er hatte günstig Zigaretten einkaufen können, und er
konnte hoffen, damit die Aufwendungen für den Arzt in etwa
wieder hereinzuholen.
Während Ingeborg sich langsam erholte – sie schrieb nur
selten –, weiteten sich seine Geschäfte aus. Er war nie Kauf-
mann gewesen. Nach seiner Lehrzeit als Schlosser war er ar-
beitslos geworden, und in der Kampfzeit – den bewegten Jah-
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ren bis 1933 – hatte er nicht an Geld und Erwerb gedacht.
Später hatte er sehr rasch Karriere gemacht, das Gehalt war
sprunghaft  angest iegen, Aufwandsentschädigungen und
Sonderzuwendungen waren hinzugekommen: Er hatte dem
Geld nie einen besonderen Wert beigemessen. Jetzt handelte er
mit Decken, Süßstoff, Gasmaskenbüchsen, mit Feuersteinen,
Rübenschnaps und ganzen Lebensmittelkarten. Er lebte gut,
gewann Freunde, Freundinnen, und er wurde sorgloser, bis
die Haussuchung kam, Verhaftung, Verhöre, Gericht und Ge-
fängnis. Glücklicherweise ging es schon auf  den Sommer zu,
so daß er in der Viererzelle zwar hungern, aber nicht frieren
mußte.
Im Herbst kam er wieder frei. Bei seinem ersten Besuch war
Ingeborg sehr abweisend. Sie hatte eine Stellung gefunden,
hämmerte acht Stunden lang täglich Schmuck aus Messing
und Eisenblech, nannte das Kunstgewerbe. Ihren eigenen
Schmuck hatte sie, zu seinem tiefen Ärger, in einen Klingelbeu-
tel geworfen, war auch wieder in die Kirche eingetreten, hatte
sogar die Kinder taufen lassen. Er unterdrückte seinen Miß-
mut, redete Ingeborg gut zu. Doch die Entfremdung war über-
deutlich, und er nahm es als ein schlechtes Zeichen, daß sie
nicht einmal nach seinen Plänen fragte.
Deshalb beschloß Herr Mantow, eine geordnete Tätigkeit auf-
zunehmen. In Kiel packte er seine Habseligkeiten zusammen,
meldete sich ab und fuhr nach Berlin, wo er vorerst bei einem
alten Kameraden unterkam. Für eine nicht unerhebliche Sum-
me erstand er ein graphologisches Lehrbuch, beschaffte sich
dann eine solide Remington-Schreibmaschine, hochbordig, vom
Anfang des Jahrhunderts, und den Rest seines Barvermögens
investierte er in anderthalb Souterrain-Zimmer eines ansehn-
lichen Bürgerhauses in Wilmersdorf. Dann gab er Zeitungsan-
zeigen auf. Die Werbung für sein graphologisches Fachinstitut
schlug ein, zumal er das Doppelte des üblichen Honorars für
seine Gutachten verlangte. Nach kurzer Zeit konnte er schon
eine akademisch gebildete Hilfskraft einstellen, ein entlassener
Studienrat, der sich als sehr anstellig erwies, so daß er selbst
zuletzt nur noch die schwungvollen Unterschriften zu leisten
und die eingehenden Gelder zu verbuchen hatte. Allerdings
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hatte er versäumt, sein Institut anzumelden, und er war gänz-
lich unvorbereitet, als Steuerfahndungsbeamte bei ihm erschie-
nen: Fast 19.000 Mark an Steuern mußte er nachzahlen. Daraus
zog er den Schluß, daß unter den gegenwärtigen Bedingungen
mit ehrlicher Arbeit wenig auszurichten sei. Deshalb verkaufte
er die Firma an seinen Mitarbeiter, und nach acht Wochen, die
er nicht untätig verbrachte, erhielt er eine Anstellung als Fah-
rer bei der britischen Besatzungstruppe.
Zunächst war Herr Mantow nicht ganz sicher gewesen, ob
er sich so weit vorwagen sollte. Doch seine Besorgnisse erwie-
sen sich als unbegründet. Seine Papiere waren einwandfrei, er
konnte auch eine gültige Entnazifizierungsbescheinigung vor-
weisen, und da er sich in seiner Dienststelle bald als tüchtig,
fleißig, zuverlässig erwies, erhielt er schon im Frühjahr 1947
die Verantwortung für eine Unterabteilung des Fuhrparks.
Nebenher nahm er auch seine händlerischen Aktivitäten wieder
auf, fand mühelos Abnehmer für Benzin, Öl und Ersatzteile
aller Art, und in der gehobenen Stellung konnte er gelegentlich
sogar größere Abschlüsse tätigen.
„Und plötzlich stand er dann in unserem Zimmer in Neu-Kölln,
strahlend wie stets, ganz unverändert, zog aus einer Mantel-
tasche eine Flasche Speiseöl, aus der anderen eine Tüte Kaffee
hervor – Bohnenkaffee natürlich! –, brachte auch argentinisches
Frühstücksfleisch mit und süß duftende Zigaretten und ließ
sich bewundern als eine Kreuzung von Weihnachtsmann und
Robin Hood, Retter und Helfer der Armen. Jedesmal stellte er
dabei fest, daß wir in diesem erbärmlichen Loch nun wirklich
nicht länger bleiben könnten – ,Ich mach’ das schon, wär’ doch
gelacht!’ Meiner Mutter steckte er ein paar größere Scheine zu –
sie schwärmte: ,Mein Felix! Du warst schon immer so gut!’ –,
mir half er mit nützlichen Winks und guten Adressen, und
wenn er nach einer Stunde wieder ging – ,Ich muß, Kinder, ich
muß, aber ich komme ja wieder, und dann – !’ –, blieben wir
bewegt und etwas erschöpft zurück, wie nach einem großarti-
gen Theaterabend, und meine Mutter versank in lieblichen Er-
innerungen, wie doch ihr kleiner Felix schon immer, schon als
Kind, und wie würde Papa sich freuen, wenn er das noch erlebt
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hätte, trotz der Hakenkreuzfahne, und der Bohnenkaffee ließ
sie Stunden nicht einschlafen, so daß sie immer noch einmal die
alten Brunauer Geschichten erzählen konnte, und manchmal
rauchte sie dann drei Zigaretten nacheinander, das Stück zu
acht Reichsmark.“
In dieser Zeit kam er auch Ingeborg wieder näher. Trotz ihrer
Bedenken und Ängste besuchte er sie regelmäßig, brachte Kon-
serven mit, Süßigkeiten und Tabak, schaffte auch Holz und
Kohlen heran, als überall sonst die Öfen kalt blieben, und er
überredete sie schließlich, daß sie ihre schlecht bezahlte Arbeit
aufgab. Zuerst hatte Ingeborg noch Angst, die Kinder könnten
ihn wiedererkennen. Doch er beruhigte sie, und wenn er die
Kleinen von ferne sah – mit Ingeborg hatte er solche Gelegen-
heiten verabredet –, dann wurde ihm warm ums Herz, und
Tränen stiegen ihm in die Augen.
Im Sommer 1947 konnte Herr Mantow seiner Familie dann
eine Wohnung vermit t eln, im freundlichen Zehlendor f.
Ingeborg bekam zwei Zimmer und die Küche, das dritte bezog
er selbst, als Untermieter. Ingeborg war dann auch einverstan-
den, daß sie das Aufgebot bestellten. Er beschaffte die eides-
stattliche Erklärung eines soeben aus Sibirien heimgekehrten
Feldarztes, daß Felix Mergenhof  schon im Oktober 1945 im
Lager X/ 4937 verstorben sei. Die Todeserklärung war nur
noch eine Formalität, und im Februar 1948 konnte Herr Mantow
die verwitwete Frau Mergenhof heiraten.
Lange hatten sie gezögert, Ute ins Vertrauen zu ziehen. Doch
das Mädchen erwies sich als erstaunlich einsichtig und ver-
nünftig. Manchmal zwar sah sie ihren Vater etwas mißtrauisch
an. Aber sie gewöhnte sich bald daran, daß die Familie jetzt
Mantow hieß, und auch die beiden Jungen schlossen den neuen
Vater in ihr Herz.
Indessen hatte Herr Mantow planmäßig seine englischen
Sprachkenntnisse vervollkommnet, so daß er den Abteilungs-
leiter ablösen konnte, als der – dank eines anonymen Hinwei-
ses – wegen unsauberer Machenschaften mit Öl und Benzin
entlassen werden mußte. Im März allerdings traf ihn ein
Mißgeschick, das böse Folgen hätte haben können. Er sollte
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ein halbes Dutzend neuer Wagen bei einem Automobilwerk
abholen, dessen Produktion der Besatzungsmacht zugute kam,
und gleichzeitig wollte er einen Wagen für eigene Rechnung
erwerben. Seit längerem gab es Gerüchte wegen einer bevor-
stehenden Währungsumstellung, und er wollte sein Geld recht-
zeitig in soliden Sachwerten anlegen.
Er kannte das Werk aus seiner ersten Berliner Zeit, als er
gelegentlich den Aufbau und das Anlaufen der Produktion, auch
den Einsatz von Fremdarbeitern zu überprüfen hatte. Jetzt
erkannte ein Monteur aus der Verkaufsabteilung ihn wieder.
Es war kein unmittelbares Erkennen, der Mann sah nur auf,
erstaunt, und sein Gesicht spannte sich. Herr Mantow ging
weiter, sobald das unauffällig möglich war. Doch als er vor den
Autos stand, die er abnehmen sollte – das überzählige wartete
hinter einem anderen Fabriktor –, erschien der Mann aus der
Verkaufsabteilung noch einmal, fragte zuerst etwas Nebensäch-
liches und meinte dann, herausfordernd: „Kennen wir uns
nicht?“ Herrn Mantow wurde etwas unbehaglich zumute hin-
ter seinem gepflegten Schnurrbart, er antwortete aber freund-
lich: „Ich wüßte nicht. Aber vielleicht stammen Sie auch aus
Grünberg?“
Der Mann war in Stettin zuhause, es gab keine gemeinsa-
men Erinnerungen. Aber Herr Mantow spürte, daß er den an-
deren nicht überzeugt hatte. Zum erstenmal seit langer Zeit
kam ihm die Gefährlichkeit seiner Lage wieder zum Bewußtsein,
und er sann auf einen Ausweg.
An einen neuerlichen Namenswechsel oder gar an ein Be-
kenntnis zu seiner Vergangenheit hätte er aber gewiß nicht
gedacht, wäre ihm nicht der Zufall zu Hilfe gekommen. Auf
dem Kurfürstendamm sah er ein halb vertrautes Gesicht, auch
der andere stutzte: „Mensch, Felix – alter Halunke!“ Sie hatten
sich wiedererkannt: ein Freund aus gemeinsamen Tagen im
Ministerium, Parteirichter damals und seinerzeit sehr geschätzt
als dritter Mann beim Skat, der jetzt als Rechtsanwalt in einer
kleinen mainfränkischen Stadt lebte und nur zu einem Gerichts-
termin nach Berlin gekommen war. Noch am gleichen Abend
leerten sie gemeinsam eine Flasche irischen Whisky, und dabei
wurden sie sich einig, daß Felix Mergenhof  Anfang Juli aus
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russischer Gefangenschaft heimkehren sollte.
Herr Mantow wußte recht gut über die Lebensbedingungen
in russischen Lagern Bescheid, weil er zeitweise – nachdem er
das graphologische Gewerbe aufgegeben hatte – für eine aus-
ländische Dienststelle Heimkehrer befragt hatte. Zwar war es
damals mehr darum gegangen, Einzelheiten über Bahn- und
Straßenverbindungen, Fabriken, Produktionskapazitäten und
Ähnliches zu erfahren. Aber er hatte genug gehört, um sich in
den Verhältnissen auszukennen und gegebenenfalls darüber aus-
zusagen. Die Schwierigkeit, die in der inzwischen von Frau
Mergenhof eingegangenen zweiten Ehe lag, wußte der Freund
aus dem Wege zu räumen: Mantow mußte sterben.
Zunächst machte allerdings die Währungsreform einen Strich
durch den genau geplanten Zeitablauf. Schließlich gelang dann
aber alles nach Wunsch. Auf  der Durchreise besuchte Herr
Mantow einen befreundeten Rechtsanwalt in einer kleinen
mainfränkischen Stadt, wo er überraschend an einem Herzin-
farkt verschied. Ein praktischer Arzt, Kamerad vergangener
Zeiten, erledigte die Formalitäten. Die Beerdigung fand in aller
Stille statt. Nur Frau Mantow und der rechtskundige Freund
folgten dem Sarg, auf dem ein würdiger Kranz der Militärre-
gierung lag.
Ende September 1948 kam Felix Mergenhof  über die Zonen-
grenze. In Friedland erhielt er seine Entlassungspapiere als
Spätheimkehrer. Anschließend ließ er sich in einer westdeut-
schen Großstadt nieder, wo er in einem Entnazifizierungs-
verfahren in die Gruppe IV der Minderbelasteten eingestuft
wurde. Dabei wurde von der Kammer berücksichtigt, daß er
durch langjährige Gefangenschaft unter unmenschlichen Be-
dingungen gesühnt habe, zumal ihm eine Beteiligung an irgend-
welchen unrechtmäßigen Handlungen nicht nachzuweisen war.
Von seiner Familie hörte Herr Mergenhof  durch Frau Henny
Jansen, eine entfernte Kusine. Frau Mantow, noch in Trauer-
kleidern, fuhr sogleich zu ihrem irrtümlich für tot erklärten
ersten Mann, und nach Klärung einiger juristischer Fragen
zog sie mit den Kindern zu ihm.
„Nach Düsseldorf  natürlich, da hatte Onkel Felix sich sehr
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schnell eingelebt – irgendwie war das die richtige Stadt für
ihn. Zufällig war er an einen kleinen Gebrauchtwagenhandel
gekommen, hatte sich dann auf  englische Nobelwagen spezia-
lisiert , er selbst fuhr einen grauen Bentley aus Vorkriegs-
produktion, sehr distinguiert, und weil ihm eigentlich jeder
vertraute – wahrscheinlich waren die Kunden ihm noch dank-
bar, denen er seine Rostlauben verkaufte –, brachte er es bald
zu allgemeinem Ansehen, zumal er mit Spenden für Heimat-
und Karnevalsvereine, auch für schlesische Trachtengruppen
und katholische Kindergärten nicht geizte. Er hatte eben immer
Erfolg. Und ein halbes Jahr später holte er uns dann nach.“
Inzwischen war Herr Mergenhof  einer konservativen Partei
beigetreten. Dort erkannte man sehr bald seine besonderen or-
ganisatorischen Fähigkeiten, so daß er Geschäftsstellenleiter
der Partei wurde – ehrenamtlich zunächst –, die in seinem Be-
zirk einen beachtlichen Aufschwung nahm. Auch von der
Landesleitung wurden seine Erfolge geschätzt und anerkannt,
und man dachte schon daran, ihm größere Aufgaben anzuver-
trauen, zumal er inzwischen auch in das Presbyterium seiner
Kirchengemeinde gewählt worden war.
Aber Herr Mergenhof  lehnte das Angebot ab, aus familiä-
ren Gründen. Auch seinen florierenden Gebrauchtwagenhan-
del verkaufte er bei erstbester Gelegenheit, mit bescheidenem
Gewinn. Seit einiger Zeit kränkelte seine Frau, und seine Toch-
ter Ute, ein nervöses, offenbar schwer erziehbares Kind, hatte
einen Selbstmordversuch unternommen. Deshalb beschloß Herr
Mergenhof, sich künftig mehr seiner Familie zu widmen, und
es traf  sich gut, daß ihm gerade jetzt ein Posten im Innenmini-
sterium angeboten worden war, der – bei angemessener Besol-
dung und guten Beförderungsaussichten – seinem Werdegang
und seinen Fähigkeiten entsprach.
„Letztes Jahr ist er gestorben“, sagte er. „Vier Wochen vor Hilde,
an Darmverschluß. Halb Düsseldorf stand um das Grab her-
um, der Sarg unter Bergen von Kränzen, als hätte er selbst sie
bestellt, sogar die Baronin war gekommen, und wir natürlich
auch – Hilde mit einem blödsinnigen Orchideen-Strauß, ich
6 6
weiß nicht, was der gekostet hat, den warf  sie mit Schwung ins
offene Grab, das war schon ein bißchen peinlich, obwohl sie
nicht einmal weinte. Aber er war schon jemand, mein Onkel
Felix. Du hättest ihn kennenlernen sollen.“
„Ich weiß nicht, ob ich mit ihm gekonnt hätte“, meinte sie.
„Ich schätze: eher nicht. Irgendwie liegen mir diese extrover-
tierten Typen nicht, ganz abgesehen davon, daß er doch ein
richtiger Nazi war.“
„Na ja, schon“, räumte er ein. „Jedenfalls in seiner Jugend.
Aber damals glaubte er eben daran, an die Idee, wie viele ande-
re auch, und außerdem – er gehörte zu meiner Familie, und
seine Verwandtschaft kann man sich schließlich nicht aussu-
chen.“
„Ein bißchen wohl doch“, widersprach sie. „Jedenfalls kann
man auch in der Familie Ja sagen oder Nein oder Lau, und ich
meine, das tut man auch, ganz von selbst. Aber für dich war
dieser Onkel offenbar wichtig, sonst hättest du deinen Sohn
wohl nicht Felix genannt.“
„Er war der Bruder meiner Mutter“, sagte er. „Muttis einzi-
ger Bruder, und er hat sich um uns gekümmert, als niemand
uns half, zuerst in Berlin und mehr noch in Düsseldorf. Und
für mich war er eben immer da, Onkel Felix, schon in Brunau,
obwohl er unser Haus nicht betreten durfte, solange mein Groß-
vater lebte, der konnte die schwarze Uniform nicht ausstehen.
Mir hat er schon imponiert, das gebe ich zu, sein schneidiges
Auftreten damals, und wenn er am Wochenende aus Berlin kam,
im offenen Wanderer-Kabriolett, dann saß Tante Ingeborg ne-
ben ihm, warm und lachend und duftend, ganz anders als mei-
ne Mutter in ihrer Kittelschürze, mit schmalen, weichen Hän-
den, in denen sie die Lederkappe hielt, die roch nach Benzin
und Straße und Abenteuer. Erinnerungen – was willst du ma-
chen?! Es gibt eben sehr verschiedene Menschen, mit denen
dein Leben verbunden ist, ohne daß du gefragt wirst – meinen
Vater hätte ich mir auch nicht ausgesucht, nicht einmal meinen
Sohn, wenn ich ehrlich sein soll.“
Sie lachte: „Und dein Sohn wollte ganz bestimmt einen an-
deren Vater!“
„Wieso? Warum lachst  du? Das ist  nicht  zum Lachen,
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überhaupt nicht! Man steckt doch darin und kann sich nicht
wehren, irgendwie muß man doch fertigwerden mit seiner Fa-
milie und mit sich selbst!“
„Sicher“, sagte sie. „Und dann muß man sich entscheiden, so
oder so, wie du vorhin gesagt hast: schwarz oder weiß, da gibt
es am Ende keine Ausreden mehr und keine Entschuldigung.
Es stimmt ja nicht, was ich gelernt und lange geglaubt habe:
daß der Mensch vor allem aus seiner Umwelt und seiner Le-
bensgeschichte zu verstehen ist – und alles verstehen bedeutet
dann alles verzeihen. Ich meine, am Ende muß man ganz per-
sönlich verantworten, was man tut und was man getan hat,
auch was man nicht getan hat: die Fehler, die Versäumnisse,
die Schuld, und dabei kann dann keine Therapie helfen, son-
dern nur ehrliche Antworten an sich selbst, wie immer die aus-
fallen.“
„Das hört sich gut an“, sagte er. „Aber wer stellt die Fragen,
die richtigen Fragen? Und wer kann wirklich ehrlich sein? Schon
als Kind habe ich immer wieder gehört: ,Sag’ die Wahrheit!’
Aber die anderen, die Großen, die redeten um die Wahrheit
herum. Wir galten doch etwas in Brunau, die Mensings, die
Mergenhofs. Doch das war eigentlich nur Fassade. Zum Bei-
spiel mein Großvater, der Vater meiner Mutter, der mit dem
Haus, der war gar kein richtiger Antiquitätenhändler, sondern
ein Trödler, der mit seinem Pferdekarren die Dörfer abfuhr und
trauernden Witwen für billiges Bargeld ihre paar Erbstücke
abluchste, und das wußte natürlich jeder in Brunau. Und mein
Vater – ach, das ist eine lange Geschichte, jedenfalls weiß ich
nicht, wie oft er abends betrunken nach Hause gekommen ist.
Aber gesprochen wurde darüber nie, kein Wort. Und als mein
reicher Onkel Felix versuchte, Hilde anzumachen – und dabei
so tat, als wäre alles die reine väterliche Güte – : meinst du, ich
hätte das gern gesehen?! Aber was sollte ich sagen, zumal er ja
alt war und nur noch den stolzen Gockel spielte. Außerdem
war ich ihm eigentlich überlegen, weil ich ihm etwas voraus
hatte an Wissen, von dem er nichts ahnte – dir kann ich’s ja
sagen, das ist lange vergangen. Als wir nämlich nach Düssel-
dorf  kamen, im Herbst 49, da war seine Tochter, die Ute, schon
ziemlich ansehnlich, 15 oder 16, wenn auch – na ja, ein bißchen
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seltsam vielleicht. Natürlich war sie nicht das erste Mädchen,
das ich geküßt habe – du weißt schon, mit 17, 18, 19, da spielt
man erst einmal alles durch, als Mann, damit man Bescheid
weiß. Aber wie die Ute küßte, also das kannte ich überhaupt
nicht bis dahin, ehrlich, ich hatte keine Ahnung, das warf  mich
richtig um, und ich habe immer gedacht, schon damals, wo sie
das wohl gelernt hat – verstehst du: Zungenküsse, ganz tief,
obwohl sie eigentlich aussah wie – na ja, wie Mädchen in dem
Alter aussehen. Irgendwo muß sie das doch gelernt haben, bei
irgendeinem Mann mit Erfahrung. Und mein Onkel, der hatte
offenbar keine Ahnung davon, nicht mal von unseren Schmuse-
reien, wenn auch nicht mehr drin war – sobald ich versuchte,
na, was man so versucht in dem Alter, dann wehrte sie sich wie
wild, einmal biß sie mir sogar beinahe die Zunge ab, so daß
ich’s dann aufgab, das hätte höchstens noch Ärger mit Onkel
Felix gegeben, wenn er was gemerkt hätte.“
„Vielleicht war er es“, überlegte sie, „bei dem sie das Küssen
gelernt hat? So etwas gibt es ja, und gar nicht so selten, leider.“
„Mein Onkel? Nein!“, sagte er entschieden. „Bestimmt nicht!
Auf  gar keinen Fall! Er hatte es ja immer gern mit Frauen, da
war er wohl gar nicht besonders wählerisch. Aber die eigene
Tochter – ausgeschlossen!“
„Was weißt du“, sagte sie. „Was weiß man überhaupt von
anderen Menschen?! Irgendwo lebt doch fast jeder Mensch hin-
ter Schutzzonen von Unaufrichtigkeit – wenn du weißt, was
ich meine.“
Er zögerte einen Augenblick lang, antwortete nicht. Dann
sagte er: „Na ja.“
„Und was hatte das alles mit Hilde zu tun?“, fragte sie.
„Nur so“, sagte er. „Ich fühlte mich meinem Onkel einfach
überlegen, weil ich etwas wußte, von dem er nichts wußte –
das hat mir geholfen.“
„Komisch“, sagte sie. „Beinahe hätte ich wieder ,typisch
Mann’ gesagt: Wie die kleinen Jungens! Und was ist aus dem
Mädchen geworden?“
„Na ja, erstmal natürlich die Schule, das Abi, sie war ja nicht
dumm, und sie hat auch noch angefangen zu studieren, irgend-
etwas Soziales, glaube ich, was damals gerade in war. Aber
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dann ist sie eines Tages verschwunden, in der aufgeregten Zeit
Ende der 60er Jahre, in Richtung Indien, Poona wahrschein-
lich, ich weiß nicht genau, mein Onkel hat nie mehr von ihr
gesprochen.“
„Jedenfalls hat er nun seine Ruhe“, sagte sie. „Sofern es nicht
doch so etwas gibt wie eine rächende Gerechtigkeit. Im übri-
gen kann ich die Ute schon verstehen, irgendwie.“
„Wieso? Daß sie nach Poona ging, zu dem verrückten Guru,
der es mit jeder trieb? Das hätte sie hier doch wohl billiger
haben können!“
Sie legte das Strickzeug fort. „Das verstehst du nicht“, sagte
sie. „Aber ich muß noch etwas tun, Hefte korrigieren. Sehen
wir uns morgen?“
Er stand auf, drückte die halb gerauchte Zigarette aus. „Wenn
du Zeit hast – natürlich, gern. Kommst du zu mir? Ab halb 7
bin ich wieder zuhause, spätestens gegen 7. Ich kann uns auch
eine Suppe machen.“
„Ich rufe dich an“, sagte sie.
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IV.
Sie kam nicht. Sie war nicht gekommen. Sie rief  nicht an. Er
wartete weiter, sah auf  die Uhr. Viertel nach 7. Fünf  vor halb
8, gleich Viertel vor 8. Er wählte ihre Nummer. Der Ruf  kam,
immer noch einmal der Ton. Keine Antwort. Sie war nicht zu-
hause. Oder sie nahm den Hörer nicht ab, vielleicht.
Er drückte die Fernbedienung, der Tagesschau-Sprecher
erschien glatt, grün, beflissen. Er hörte nicht zu, verstand nichts,
der grinsende Kanzler, das geeinte Vaterland, die schwarzen
Partei-Limousinen, flackernde Feuer, Kreuzberger Anarchisten,
hagere Kinderbeine, Spenden auf  Konto. Endlich der Wetter-
bericht, ein Tief  über Irland, Schauer, polare Kaltluft. Viertel
nach 8. Er schaltete ab. 8 Uhr 18. Vielleicht war sie jetzt zu-
hause. Er versuchte es noch einmal, wählte jede Zahl langsam,
kein Irrtum möglich. Wieder der Ruf, der Ton, immer noch
einmal. Keine Antwort.
Er ließ sich in den Sessel zurücksinken – viel zu breit für
das Zimmer, viel zu mächtig die Polsterlehnen und dazu noch
dunkelblau, Hilde hatte auf  Dunkelblau bestanden –, schlug
die Zeitung auf, nahm die Bilder, die Buchstaben wahr, ohne zu
sehen, ohne zu lesen. Schwarz und Weiß, Grau, sechsspaltig
grau. „Ganz Deutschland feiert.“ Er wußte nicht, was er falsch
gemacht hatte, irgendetwas, ein mißverstandenes Wort, eine
plumpe Anspielung, manchmal war sie empfindlich, ein über-
hebliches Lachen. Vielleicht wollte sie nichts mehr wissen von
ihm. Halb 9. Vielleicht wußte sie schon zu viel, obwohl er von
Hildes Brief  nichts gesagt hatte, kein Wort.
Er stand auf, ärgerte sich über das schmerzhafte Ziehen im
Rücken, Lumbago, die Sessel waren zu weich und zu tief, täusch-
ten Gemütlichkeit und Entspannung nur vor, und die Raten
liefen noch immer, 15 Prozent Zinsen, ein Wahnsinn, und am
Ende war alles umsonst gewesen: Hilde hatte nur noch am
Eßtisch gesessen, hatte sogar den Stuhl mit der skandinavisch
geknickten Lehne herübergeschoben, wenn sie fernsehen woll-
te, während er sich im Polsterblau lang machte, die Füße auf
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dem Lederpuff, ein Souvenir aus Marokko, wo er niemals ge-
wesen war, aber billig, er brauchte die Schuhe nicht auszuzie-
hen.
Sie kam nicht. Sie rief  nicht an. Vielleicht hatte sie gestern
die Korrekturen nur vorgetäuscht. Sonst blieb er meist über
Nacht, keine Leidenschaft, wie denn, mit 60, keine Sensationen,
aber freundliche Gewohnheit, nah beieinander, ruhiger Schlaf,
und morgens dann ihr Frühstück mit Vollkorntoast und frisch
gepreßtem Orangensaft und Spiegeleiern von frei laufenden
Hühnern. Frei. Wer das glaubt. Man muß daran glauben, wie
damals, Anfang der 50er Jahre, als die Wunderkraft von an-
gebrüteten Hühnereiern Glaubensgewißheit war, sogar die
Baronin ließ sich die Eier frisch aus der Brüterei kommen, per
Kurierdienst, obwohl sie vom Lande war, aus Hinterpommern,
sie hätte den Unfug erkennen müssen: neue Lebens- und Liebes-
kräfte aus angebrüteten Hühnereiern, roh auf  nüchternen
Magen getrunken. Aber sie glaubte daran, schlicht, wollte glau-
ben. „Wenn ich schon weiter nichts habe“, sagte sie, „kein Haus
und kein Huhn und keinen Hektar Land, auch keine Familie
mehr: Warum dann nicht Bruteier am Morgen, es kann ja sein,
daß sie mir gut tun, und Bibelsprüche von Billy Graham über
den Tag verteilt, vielleicht helfen die ja gegen Hysterie und
heulendes Elend, und mein Kleiner zur Guten Nacht, da weiß
ich jedenfalls, was ich habe!“
Von Billy Graham hatte sie sich an einem warmen Sommer-
tag im Rheinstadion erwecken lassen, 25000 Neugierige auf
den Rängen und Fahnen, Fahnen rundum, dazu 250 Posaunen-
bläser vom Niederrhein und einige echte Pastoren in schwar-
zen Talaren, und zuletzt trat sie vor mit ein paar anderen, der
HERR hatte sie gerufen mit Billys wohltönender Stimme, wenn
auch auf Amerikanisch, sie wollte gehorchen und hören und
NEU sein im HERRN. Allerdings hielt das, wie der Bruteier-
Glaube, nur zwei oder drei Monate lang, während die Liebes-
nächte, meistens zweimal die Woche, sich über Jahre hinzogen.
Er wurde erwachsen dabei.
Sie trug einen blonden Pagenkopf, die Mode der frühen 30er
Jahre. Als er ihre Silhouette schnitt, gegen Abend schon, es war
rheinisch schwül, und er arbeitete nicht mehr so konzentriert,
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geriet ihm ihre Frisur ins Knabenhafte. Sie lachte, schüttelte
die kurze Mähne – eigentlich habe sie sich immer für eine Frau
gehalten! –, zahlte aber sehr großzügig, und später, als er sein
Zeltbahn-Gehäuse neben dem Kettenkarussell schon abbrach,
kam sie noch einmal zurück: Sie brauche immer mal einen flin-
ken Boten für die Stadt, nachmittags oder abends, verwöhnte
Kundschaft – ob er nicht Zeit dafür habe und Lust? Er sagte Ja.
Sie rief nicht an. Gleich 9. Sie kam nicht. Vielleicht kam sie
nie mehr. 9 vorbei und allein, wieder allein. Kaum eine Wahl
noch, mit 60, schon etwas älter, wenn auch nicht alt, noch nicht
am Ende, aber das Ende in Sicht, von grauer Skepsis geschla-
gen, wie Herr Tarnowski damals: „Wir werden’s erleben – oder
besser  auch nicht .“ Der wußte das Ende vorher, der  alte
Tarnowski, der machte sich keine Illusionen mehr, spielte sogar
auf  das Ende hin, wenn er am Stammtisch fragte: „Was gibt’s
denn für neue Witze?“ und selber die Antwort gab: „Ein Jahr
KZ!“ Das konnte nicht gut gehen, damals, das ging nicht gut
mit solchen Spitzen und Witzen – daß ein Mann in der ver-
dunkelten Stadt spätabends nach Hause geht und plötzlich im
Nacken einen Pistolenlauf  spürt mit der unmißverständlichen
Aufforderung: „Halt! Keine Bewegung!“ – daß der Mann zit-
ternd stehenbleibt, während der hinter ihm flüstert: „Und die
Brieftasche her, aber dalli!“ – daß das Opfer erleichtert hervor-
stößt: „Und ich dachte schon, es wäre die Polizei!“ Böse Witze,
zersetzende Witze, verboten damals, natürlich. Er wußte nicht
einmal, wer von den Jungen nicht dichtgehalten hatte,  aber er
hatte nicht nachgefragt, das hätte gefährlich werden können
auch für ihn selbst, nichts wissen war allemal besser, und es
war ja doch nichts zu machen, danach.
Manchmal schämte er sich. „Ach was“, sagte die Baronin.
„Du mußt dich nicht schämen, Kleiner, warum denn, bist doch
ein durchaus brauchbarer Kerl, für mich jedenfalls!“ Sie hatte
geschickte Hände, sie wußte, was ihm wohl tat, war eine erfah-
rene Frau, er gehorchte ihr gern, und sie schämte sich überhaupt
nicht, obwohl sie zweimal sein Alter hatte – oder deshalb
vielleicht . Er liebte sie nicht , schon gar nicht  ihr  breites
pommersches Becken, nicht ihre milchigen Brüste. Doch wenn
sie ihn fragte, nickte er, sagte Ja. Natürlich. Natürlich liebe er
7 3
sie. In der nächsten Woche erst Mittwoch, ja, gern. Natürlich
werde er ihr beim Vergrößern helfen, er lerne ja viel dabei. Ja,
morgen, und heute noch die Bilder in die Brehmstraße – Fotos
von hartem Schwarzweiß, der eigene Stil der Baronin, unver-
kennbar, so schätzten es Düsseldorfs Damen, obwohl die Ge-
sichter faltig wurden im scharfen Seitenlicht, ziegig, manchmal
wie ausgedörrt von Schlankheitsdiäten, brutal entblößt. „Das
geht dich nichts an“, sagte die Baronin. „Sie finden sich schön
so oder bedeutend, ist mir egal, ihre Männer sehen meistens
schon lange nicht mehr zu ihnen hin, und sie zahlen gerade so –
ohne hinzusehen nämlich. Sonst könnte ich mir meinen tüchti-
gen Boten ja gar nicht leisten!“
Anneliese mochte sie nicht, gar nicht: „Dieses Zicklein,
überhaupt kein Volumen – was machst du eigentlich mit der?“
Er machte alles mit ihr, was er bei der Baronin gelernt hatte,
obwohl sie schmal war und zart, nichts wußte, zuerst, nichts
wollte, und sie weinte – ein kleines Mädchen von 18, Kriegs-
kind, Urlaubskind, der Vater vermißt in Kurland, verschollen,
die Mutter schon füllig, matronig, Korsett und Silberbrosche
und ein Haarnetz über den straff  ondulierten Wellen, dem
Kanzler vertrauend und der Kirche, voll versorgt mit Einfami-
lienhaus und Staudenbeet und Studienrats-Pension, und für
das Kind gab sie alles, wenn auch stets in gehörigem Maß:
Kinderballett und Klavierstunde, Czerny-Etüden, Träumerei,
An Elise, Tennis in Grafenberg, Nachhilfe in Latein, abends ein
gutes Buch, die strenge Auswahl des Borromäus-Vereins sorg-
te dafür, daß Jugendgefährdendes nicht über die Schwelle kam,
auch nicht die gräßliche „Blechtrommel“, darin soll ja wirklich – .
Dann plötzlich die viel zu frühe, die peinliche Hochzeit, im letz-
ten Schuljahr, das Gymnasium konnte natürlich solch eine Schü-
lerin – ich bitte Sie: derartige Verfehlungen – wirklich nicht
dulden, was sollen denn sonst die anderen Mädchen denken?
Aber sie liebte ihn, verrückt, sie liebte ihn wirklich, heiß und
fraglos und dankbar, nur ihn allein, wie im Groschenroman.
Er begriff  einfach nicht, wie jemand so lieben konnte, ihn lie-
ben konnte, so. Manchmal tat sie ihm wirklich leid. Manchmal
tat er sich aber auch selber leid.
Die Klingel schrillte, draußen im Flur, die Haustürklingel.
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Er sprang auf, halb 10 gleich, vielleicht, oder, vielleicht doch?
Ganz langsam ging er zur Tür, zwang sich zur Ruhe, schaltete
das Außenlicht ein. Im geriffelten Glas der Haustür sah er die
Umrisse eines roten Mantels; Ruth trug nie Rot. Er riß die Tür
auf: „Ja?“
Frau Markmann von nebenan, das Endreihenhaus, drei Kin-
der. „Oh, Guten Abend – bitte?“
Sie stand verlegen unter dem Licht, die Handtasche unter
den linken Arm geklemmt. „Entschuldigen Sie, Herr Mensing,
es ist doch später geworden. Wir hatten Elternversammlung,
und Frau Schulten mußte anschließend gleich zu ihrer Mutter
fahren, läßt  sie Ihnen sagen, es war  wohl sehr  eilig, ein
Krankheitsfall, glaube ich, sie ruft dann selber noch an. Oder
hat sie schon angerufen?“
„Nein – noch nicht. Aber wollen Sie nicht hereinkommen?“
Er öffnete die Tür bis zum Anschlag.
Sie trat ins Halbdunkel zurück. „Nein, nein, mein Mann wartet
schon. Danke. Und Gute Nacht.“
Er schob die Tür zu, legte die Sicherheitskette vor. Plötzlich
war er allein, ganz allein: kein Laut mehr, keine Störung, keine
Hoffnung. Oder, vielleicht? Er trat an den Wohnzimmerschrank,
weiches, rötliches Tropenholz, Annelieses Mutter hatte damals
für Teak geschwärmt, öffnete das Barfach, die unverzollten Fla-
schen vom letzten Ausflug nach Maastricht, französischer Co-
gnac, Napoleon, ein Duft wie Blumen und Schwelgen und Herbst.
Die Wärme breitete sich angenehm in ihm aus. Er stellte die
Flasche neben sich auf  den Couchtisch, auch dänisches Teak-
holz, solide und unverwüstlich, etwas fürs Leben und mehr, für
die Erben, den Jungen, die Enkel – Annelieses Mutter hatte
Jahre davon geträumt, Jahre dafür gespart, während die Ein-
richtung ihrer eigenen Wohnung, die Mitgift von 1939, unver-
ändert zu bleiben hatte, ein Denkmal in Möbeln – deutsches
Volkstum in heller Buche, handgewebte Bezüge, der schlichte
Blumenkrug aus grauem Ton, eine gehämmerte Messingschale
wie für das Opferfeuer bei den Olympischen Spielen, die Hän-
gelampe in Kirschbaum mit Deckenstrahlern, der Schafwoll-
teppich, die anderthalb Jahre Glück.
Er schenkte sich nach, lehnte sich in das Polster hinein, blin-
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zelte in das helle Licht der Stehlampe, müde, schlief ein. Die
helle Scheibe, die Sonne, Sonne, ein leeres Auge am Himmel,
Köllemanns Auge, Lagerappell, Gesundheitsappell, die weißen
Kittel der Ärzte, die grauen Kittel der Ärzte, plötzlich ist alles
grau, das Licht wird sauer, was ist denn, was ist das, die Sonne
zerläuft am Himmel, mittags, die Sonne im Schatten, kühl ist
der Mittag, die finstere Sonne, Köllemanns Auge: wer hat das
Brot hast du das Brot hab’ ich das Brot gestohlen, bestimmt
nicht, ich nicht, nur einmal im Leben, nie wieder: Köllemann
war es, Köllemann, schlagt ihn, sie schlugen, ich schlage sein
Auge aus, rot, rote Sonne, Strafe muß Strafe muß Strafe, wo ist
die Sonne geblieben, nie wieder, ich wollte nicht will nicht, Kölle-
manns Auge, wir haben alle geschlagen gestohlen geschlagen,
wer will mich, wie kann ich, wer ruft mich, Telefon, das Telefon
Telefon – er schrak hoch. Wieder das Schrillen. Noch einmal.
Mühsam erhob er sich. Stille. Lumbago. Kein Klingeln, kein
Laut mehr. Er hob den Hörer ab. „Hallo?“ Nichts, nichts mehr.
Aufgelegt.
Aber sie war es, sie war es gewesen. Ruth. Also doch. Nie-
mand sonst rief so spät bei ihm an, gleich halb 11. Sie wollte
ihn sprechen, wollte erklären, erzählen, vielleicht sich entschul-
digen. Also doch. Sie wollte ihn.
Erleichtert ließ er sich in den Sessel sinken, stand gleich
wieder auf, Hexenschuß Hexenschuß, holte das Telefon vom
Bücherschrank herüber. Vielleicht rief  sie noch einmal an, spä-
ter vielleicht. Halb 11. Die Tagesthemen, der Reichstag, der
Kanzler, das Kabinett, die Wahlen, weiß ich doch längst, eine
Boeing beim Landeanflug, Trümmer, verdeckte Leichen, ein
Taschentuch, der besorgte Reporter, die abgezehrten Beine der
Negerkinder, Konto, nichts Neues. Er ließ das Bild springen,
gepflegtes Bühnen-Pathos beim ZDF, wippende Brüste bei RTL,
bayerisch heute, SAT 1 mit einer knalligen Western-Jagd, im-
mer dasselbe, im 3. Film-Kunst, zum Gähnen. Zu müde. Kunst.
Aus.
Er konnte nicht einschlafen, obwohl die Müdigkeit ihn immer
tiefer durchdrang, seine Glieder lähmte, und im linken Arm
breitete sich wieder das unangenehme Prickeln aus. Er drehte
sich auf die rechte Seite, zum leeren Bett-Doppel hin, schob
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das Kissen stramm unter den Hals, das mußte helfen, half  immer,
meistens, manchmal, es half  nicht. Er legte sich auf  den Rük-
ken. Draußen fuhr langsam ein alter Diesel vorüber, der Licht-
schatten huschte über die Zimmerdecke, das harte Motoren-
klopfen hielt an, zwei oder drei Häuser entfernt, Stimmen, La-
chen, die jungen Leute, Türenschlagen, dann wieder Stille, end-
lich. Ich muß jetzt schlafen, morgen früh frisch sein für Kalkar,
wenn das Wetter, ich muß noch, ich will – man braucht nur
sechs Stunden Schlaf  im Alter, fünf  Stunden, ich bin schon
aber 60 ist noch nicht alt, wie Herr Tarnowski, wir werden’s
erleben oder auch nicht, oder auch nicht, wie Großvater damals,
steinalt, alles vergessen, kein Wort mehr, kein Schlaf  mehr, wie
Vater, wenn er noch lebte, wäre er 90, kein Alter heute, wenn er
noch lebt, was weiß man, Sibirien, wir werden alle werden wir
älter als würden wir – .
Er wußte nicht, wo er war, wer er war. Dunkel. Er war nicht
hier, war nicht zuhause hier, wo, wo denn, wo bin ich, ich, wo?
Er sah in den unvertrauten Raum, unheimlich, fremd. Doch
nach und nach gelang es ihm, die einzelnen Wahrnehmungen
zu ordnen, sie sich zuzuordnen: der Kleiderschrank, die Fen-
stertür zum Balkon, mein Balkon, mein Haus, der runde Spie-
gel, die Leuchtziffern – ja, er war da, war hier, er selbst, und
der Traumschrecken verblaßte, zerfiel. Zuhause. Hier. Daheim.
Er versuchte, den Traum wiederzufinden, der ihn verstört hat-
te – Nacht war gewesen, die letzte Nacht, Blitze im Dunkel, als
sie Brunau verließen, das Grollen der Abschüsse im Osten, die
Angst auf  dem Trittbrett des rüttelnden Wehrmachtlastwagens,
die schreienden Mütter, die wimmernden Kinder, und Eis, Eis
im Gesicht, schon ohne Gefühl, schon erstarrt, doch eine tiefere
Angst überwältigte ihn, ließ ihn fallen in ein Loch von Entset-
zen, als Hilde – oder Anneliese oder wer, wer war die Frau, die
ihn so eng umarmte, daß er nicht atmen konnte, erstickte, bis
die Welle ihn fortspülte, aufhob und weiter und fort, fort, er sah
hinab in die saugende Tiefe, das Trümmerloch, wie im Film,
springe doch, springen wie Edmund, der seinen Vater vergiftet
hatte, taub von dem dummen Gerede der Großen von Leben
und Opfer und Pflicht und Güte, Güte, das Gift zerstörte ihn
selbst, doch es war nur ein Film, Vater war tot und betrunken,
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der mit dem langen Rohrstock, du sollst doch du weißt doch,
der mit den großen Sprüchen, daß du ein deutscher Junge ein
deutscher Mann wie dein Vater, betrunken, der mit den krum-
men Schultern, der Mann meiner Mutter, die ihm den Atem
nahm, wenn er jemals geatmet hatte, Liebe als Haben und Hal-
ten als Liebe – Trümmer, ich weiß, es ist nur ein Traum: Er
sprang, sprang mit geschlossenen Augen. Er setzte sich auf,
atmete tief. Dann legte er sich wieder zurück in den Traum mit
Edmund im Jahre Null, in den Trümmerstraßen Berlins: ein
hübscher Junge, blond, kurze Hosen, ein strammer Junge, wie
der Lehrer ihn streichelte, streichelte, ein Kind noch, er weiß
nichts, noch nicht, will nichts als leben, und der Lehrer strei-
chelt mit Wolframs Händen, Wolfram im Lager, mein Kleiner,
ich liebe dich liebe ihn liebe ihn nicht, in Brooklyn, mein Klei-
ner, kein Kind mehr – wo, wo bin ich? Halb 4 schon und nicht
geschlafen, höchstens zwei Stunden, und morgen, ich muß doch
wieder ich will – .
Das Teewasser begann gerade zu kochen, als sie anrief, halb 9.
„Ziemlich schlecht“, sagte er. „Sonst träume ich ja nie, du weißt,
ich bin für Träume zu nüchtern, aber heute nacht – also schreck-
lich! Und was war gestern mit dir? Ich habe mir Sorgen ge-
macht.“
„Ach was!“ Ihre St imme im Hörer  klang heiser , wie
aufgerauht. „Es war wie immer bei meiner Mutter: Nichts als
Langeweile und Überdruß und Kopfschmerzen, aber Migräne
klingt ja gefährlicher, also hat sie Migräne, eine schwere Mi-
gräne natürlich, das hat sie bei ihrer Mutter gelernt, die Ärzte
sind vollkommen ratlos, wie immer – und ich, ich falle darauf
herein, immer wieder. Irgendwie schafft sie es mit drei oder
vier Sätzen – und mit ihrem Tonfall, natürlich –, daß ich den-
ke, ich muß ihr helfen, jetzt gleich, ich als die Tochter, ich allein
kann ihr helfen, obwohl es wahrscheinlich ein Aspirin täte. Aber
ich reagiere zuverlässig wie ein Pawlowscher Hund, fahre bei
Nacht und Regen und übermüdet 250 Kilometer zu ihr nach
Gießen, und ich ärgere mich, daß ich fahre – und anrufen konnte
ich dich auch nicht mehr –, und ich fahre natürlich trotzdem,
Sorge im Herzen, es könnte diesmal ja wirklich, vielleicht liegt
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Mutter hilflos, was weiß ich – und dann ist wieder nichts, gar
nichts, wie immer. ,Es geht mir schon etwas besser, mein Kind,
wirklich – daß du dir so viel Mühe machst!’ Dabei will sie ja
gerade, daß ich mir so viel Mühe mache, möglichst noch etwas
mehr, und ich weiß das und habe das x-mal durchgespielt und
kann doch nichts daran ändern, an mir nicht und an meiner
Mutter schon gar nicht. Und dann wählt sie noch CDU!“
„Na, na“, sagte er. „So kenne ich dich ja gar nicht! Bei Hilde
war’s übrigens ähnlich, die hatte ständig ein schlechtes Gewis-
sen, daß sie ihre Mutter alleingelassen hatte – bloß daß sie
dann nicht mehr zu ihr nach Karl-Marx-Stadt fahren konnte,
wegen der Mauer. Du kommst also heute zurück?“
„Nein“, sagte sie, „Das geht nicht, leider. Ich muß noch eini-
ges regeln und besorgen, wenn ich schon hier bin. Meine Mut-
ter hat einfach nicht mehr den Überblick, obwohl sie erst 74
ist, und mein Bruder kümmert sich gar nicht um sie. Aber
vielleicht komme ich morgen, ich rufe dich vorher an.“
„Tatsächlich?“
„Bitte!“, sagte sie. „Die Ironie kannst du dir sparen. Ich hab’
mich doch auch auf  unser Wochenende gefreut. Also bis mor-
gen, denke ich. Und träum’ inzwischen was Schönes!“
Er träumte beinahe nie, und wenn er träumte, war alles am
anderen Morgen versunken, vergessen. Er wollte nicht träu-
men, wollte kühl sein und nüchtern: ein Mann, besonnen, ge-
lassen, gefaßt. Gefühle hatten belanglos zu sein, beinahe be-
langlos. Er wollte protokollieren, sachlich, fünf  Fotos zur Aus-
wahl der Redaktion oder sechs. Empfindlichkeiten konnten dabei
nur stören, Romantik war nicht gefragt. Es gab Kollegen, die
ließen sich darauf ein: Gefühle, Affekte, sensible Erregungen,
und manchmal hatten sie damit Erfolg, vor allem bei Frauen.
Sein Ehrgeiz war es, mit seinem Objektiv Ergebnisse zu erzie-
len, die sich an Hand von Honorarabrechnungen überprüfen
ließen. Was er konnte, was er brauchte als Fotograf  für den
Lokalteil, das hatte er bei der Baronin gelernt, vor allem eine
Reihe von technischen Tricks und formalen Kunstfertigkeiten,
und damit kam er aus. Dabei wußte er wohl, was er sich selber
nicht eingestehen wollte: Daß es nicht allein dieser banale Auf-
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trag oder jene Chance zum raschen Geldverdienen mit einer
Hochglanz-Werbung waren, die ihn den Auslöser niederdrü-
cken ließen. Im Grunde griff  er aus dem gleichen Antrieb zur
Kamera wie die Amateurfotografen, die sich wie eine unheilba-
re Flechte über die Welt ausbreiteten und, jeder für sich, ver-
suchten, die bescheidenen Glückserlebnisse ihres Daseins, die
standardisierten Reisen ebenso wie die Kinder auf der eigenen
Bungalow-Terrasse, mit dem handlichen Apparat zu dokumen-
tieren und festzuhalten: eine tiefe, tief  verborgene Angst vor
dem Vergessen und dem Vergessenwerden, vor der Vergäng-
lichkeit. „Das Einfache einfach tun“, hatte damals Tarnowski
gewußt, „das allein zählt. Einfach zeigen, was ist, ohne Hinter-
gedanken, ohne Mätzchen, das mußt du lernen. Das Bild selbst
wird dich richten.“ Das konnte er nicht verstehen, damals, und
später wollte er es nicht wissen. Auf  seinen Fotos war fest-
gehalten, was einen Augenblick lang wichtig gewesen war –
und wert, schon im nächsten Augenblick vergessen zu werden.
Er knipste, leidenschaftslos, wie andere auch, wenn er auch mehr
von den Reizen der Oberfläche wußte als die bemühten Freizeit-
künstler mit den überlangen Teleobjektiven vor dem Bauch.
Dabei wartete er aber insgeheim darauf, daß sich die unendli-
chen Zufälle der Realität einmal zusammenfinden würden –
zufällig auch das – zur großen Harmonie der Goldenen Punk-
te, zu einem Bild. Deshalb bemühte er sich zu vergessen, was
hinter dem Außen war oder sein konnte – Verwerfungen, Wi-
dersprüche, Leid. Er begnügte sich mit der schlichten Wieder-
gabe einer Wirklichkeit, der er selbst längst nicht mehr traute,
er versuchte das jedenfalls. Gelegentlich dachte er noch an Herrn
Tarnowski. Aber er beruhigte sich selbst damit, daß er im
Grunde doch gar nichts anderes tue als eben das: „Einfach zei-
gen, was ist“, und er sagte sich – und wiederholte sich das so
lange, bis er ganz sicher war –, daß er nichts anderes und nicht
mehr liefern wollte als gut verwertbare Abbildungen für den
Tagesbedarf, den raschen Konsum. Dafür reichte allemal, was
er fotografierte und wie er fotografierte, es mußte jedenfalls
reichen, und von niemandem ließ er sich dabei reinreden: Nicht
von Tarnowski mit seinen alten Altersweisheiten, auch nicht
von der Baronin – manchmal rief  sie noch an, hatte in einer
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Zeitschrift ein Foto von ihm gefunden, versuchte ein kleines
Lob, einen freundlich versteckten Tadel, ohne ihn damit zu er-
reichen –, und ganz und gar nicht von Hilde, deren kränkende
Worte ihn noch immer verfolgten, nach mehr als einem Jahr,
ihr letzter langer Brief mit den bitteren Anschuldigungen, die
ätzten und schmerzten wie gestern: die ihn oberflächlich und
verlogen genannt hatte, einen Blender und Schaumschläger ohne
Hintergrund und Format, ja, einen Betrüger, der sich hinter
Fassaden versteckte, um ein möglichst billiges Wohlleben füh-
ren zu können. Er nannte das bei sich krankhaft, erklärte sich
ihren hysterischen Haß aus Zwangsvorstellungen und Fru-
strationen – die klägliche Kindheit in der DDR, das gescheiter-
te Leben unter den roten Hoffnungsfahnen des Sozialismus –,
und er erkannte darin auch gekränkte Eitelkeit – zuletzt sah
sie nicht mehr sehr gut aus, verhärmt und blaß und verbittert –,
 so daß er den unangenehmen Brief  rasch hätte vergessen kön-
nen, zumal er sicher war, daß Hildes Tod exakt einen Zeit-
punkt markiert hatte, der seinem eigenen Lebens-Rhythmus –
einmal in seinem magischen Maß erkannt und dann penibel
zurückgerechnet – entsprach: Fast neun Jahre mit ihr, das war
es gewesen, endgültig, mehr war nicht drin. Auf eine infame
Weise hatte sie aber dafür gesorgt, daß jede Zeile, die sie ihm
geschrieben hatte, jedes Wort von Abscheu und Verachtung in
ihn eingebrannt blieb: sechs mal – mindestens sechs mal – hatte
sie ihren Brief  fotokopiert und hatte die Fotokopien sechs mal,
unmittelbar vor ihrem Tod, an Menschen gesandt, die ihm nahe-
standen oder doch für ihn wichtig waren. Sechs mal hatte er das
bestätigt bekommen, ohne daß er sicher sein konnte, daß nicht
noch andere Kopien bei Freunden oder Bekannten lagen, die
vielleicht deshalb nichts mehr von sich hören ließen. Mindestens
sechs Menschen jedenfalls hatten gelesen, was sie ihm, bitter
und blind, zum Abschied geschrieben hatte, so daß er ihre Vor-
würfe stets auch mit den kritischen Augen dieser anderen lesen
mußte. „Bericht von der langsamen Zerstörung einer Frau durch
einen Mann, der nicht lieben konnte“ hatte sie über ihren Brief
gesetzt. Das ließ ihm keine Ruhe, länger schon als ein Jahr. Er
fühlte sich wehrlos und gedemütigt, geschlagen und bloßgestellt.
Noch immer wußte er nicht, wie er weiterleben sollte.
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Der Tag war grau. Der Wind schlug die Birkenäste gegen das
große Wohnzimmerfenster, Regenstreifen, einzelne braune Blät-
ter hafteten an dem Glas, kühl war es, unfreundlich, Doppel-
fenster hätten sich lange bezahlt gemacht, aber damals, es fehl-
ten immer die letzten tausend Mark. Er drehte am Thermo-
stat, daß die Heizung knurrend ansprang, am besten zuhause
bleiben, die Kalkar-Fotos hatten noch Zeit, Termin am 14.10.,
vor allem mußten sie scharf  sein und technisch sauber, so un-
angreifbar wie elegant, und solche freundliche Eingängigkeit
war am besten im halben Sonnenschein, vormittags früh oder
am Nachmittag, zu erreichen.
Er spielte mit  der  Fernbedienung: T elekolleg Algebra,
Deutschland-Rundfahrt, bei diesem Wetter, danke, schwarzwei-
ße Krimispannung, Randall & Hopkirk, im Ersten Programm
Aerobic, ein paar Minuten lang sah er sich in die schlanken,
biegsamen, kunststoffbunten Körper hinein, sprang mit und
tanzte und tollte mit im strengen Rhythmus der Musik, schal-
tete endlich ab, was soll’s, mit 60. Lumbago.
Die Zeitung, Becker im Halbfinale – halb 11 Zusammenfas-
sung in SAT 1 –, Kernkraftwerke gegen den drohenden Klima-
schock, wer sagt’s denn, immer die Grünen, die Roten, das ganze
Demo-Theater, als ob die wüßten. Die Westautos sind für die
Kinder der DDR – der ehemaligen DDR – gefährlich, 30 Pro-
zent mehr tote Kinder in diesem Jahr, weil der Trabi laut war
und langsam, mit grellen Kunststoffarben, Plaste und Elaste,
kennt man ja, die Bundesanstalt für Straßenwesen in Iserlohn:
Vor allem die Vorschulkinder kommen mit den schnellen und
leisen Westautos nicht zurecht. Das müssen sie eben lernen,
das wird schon werden, unsere Gebrauchten kaufen sie drüben
wie wild, wenn auch mit unserem Geld, mit meinem Erspar-
ten, wahrscheinlich ist Lafontaine gar nicht so dumm, aber Kohl
hat gesagt und Blüm hat gesagt und Waigel, also. Ruth wählt
die Grünen, ich wähle gar nicht, weshalb soll ich wählen, ist
mir doch egal, drüben wählen sie Kohl und die DMark, unsere
DMark, gezahlt wird später, die werden sich wundern. Ruth
ist für Runde Tische, na ja, meinetwegen, aber was bringt das,
am Ende bleibt alles doch so, wie es ist, wie es immer war, und
es ist ja nicht schlecht, alles in allem, in drei Jahren habe ich
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meine Rente, das reicht mir, nur die Jungen wollen immer noch
mehr, maßlos verwöhnt, mehr wollen sie alle, die Yuppies, ha-
ben und haben, aber mehr leisten wollen sie nicht, in unserer
Jugend: ,Sitz’ grade!’ ,Sei ruhig!’ ,Ein deutscher Junge!’ ,Der Teller
wird leergegessen, jawohl!’ Das goldene Kaufhof-Angebot, wirk-
lich sehr preiswert, vier strahlende Varianten zum glänzenden
Preis, 18karätiges Gold und funkelnde Diamanten, aber Ruth
ist für Gold nicht zu haben, leider, Gold macht Schenken so
einfach, ein Diamantring für DM 199,-, das wäre doch etwas
und gar nicht teuer, Mutti hätte sich würde sich ganz bestimmt
freuen, vielleicht dann zum Fest, unter dem Tannenbaum, strah-
lende Varianten, ein echtes Wertstück, ich erbe zuletzt ja doch.
Mutti war entsetzt, fassungslos, beinahe sprachlos. Sie rief  sofort
an, die dünne Stimme, alt und asthmatisch: Sie habe da, eben,
also ein Brief  von Hilde, ja, eine Fotokopie, aber selbst unter-
schrieben, dazu noch mit Nachporto, das sei doch, also so et-
was habe sie in ihrem ganzen Leben noch nicht, nein, niemals
und nie gedacht, daß ein Mensch so, so ein Mensch, so falsch,
so häßlich, gemein, und dann diese Drohung, diese – diese Per-
son, sie wolle ihn ja nur heiraten – „Nein, laß mich ausreden!“ –,
so jemand von drüben, mit nichts als einem Pappkoffer her-
übergekommen und mit großen Sprüchen, doch in der Küche
herumgestanden wie bestellt und nicht abgeholt und keine Ah-
nung von nichts, so jemand, und dieser Brief  – „Nein, nein,
mein Junge, das muß ich dir sagen!“ –, das sei doch das Aller-
letzte, wie man überhaupt so etwas denken, so etwas schreiben
könne, wo er doch immer und immer wieder – „Ich weiß es
doch, mein Junge, du hast dir unendlich viel Mühe gegeben
mit ihr!“ –, und als Dank so ein Brief, gemein, das grenze ja an
Erpressung, das dürfe er sich nicht gefallen lassen, notfalls
müsse er sie verklagen, wofür habe er schließlich die Rechts-
schutzversicherung, man brauche sich nicht beleidigen lassen
von so einer, so einer – Person – „Nein, ich rege mich gar nicht
auf!“ –, aber das dürfe er sich nicht bieten lassen, das müsse er
seiner Mutter versprechen – „Wo ist sie denn jetzt?“
Hilde lag auf  der Intensivstation im Kreiskrankenhaus, drei
Tage lang, ehe sie endlich starb. Sie war nicht wieder aufge-
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wacht. Er packte zwei 20-Kilo-Pakete mit ihrer Hinterlassen-
schaft, beigefügt Totenschein und Todesanzeigen, in tiefer Trau-
er, und sandte alles nach Karl-Marx-Stadt, ausgenommen die
goldene Armbanduhr, die er auch dann nicht herausgab, als
ihre Mutter danach fragte – ein persönliches Geschenk, dafür
habe er Zeugen. Inzwischen kam dann heraus, nach und nach,
jeder Tag neue Angst und neues Entsetzen, daß sie ihren Ab-
schiedsbrief nicht nur an seine Mutter geschickt hatte, son-
dern auch an Max Brandes, Lokalreporter und verhinderter
Dichter – „Ein starkes Schicksal, Helmuth, sehr menschlich,
von gleichsam antikischer Gewalt – damit mußt du nun fertig
werden, mein Beileid, ehrlich, nimm’s nicht so tragisch!“ –, an
Joseph Odenthal, den Vorsitzenden der katholischen Bauge-
nossenschaft, mit dem er alle zwei Wochen Skat spielte, regel-
mäßig bis dahin, an Dr. Friedrich Warsinke, den Hausarzt,
sogar an Felix, und nach einer Woche meldete sich schließlich
auch die Baronin am Telefon und fragte, was denn das für ein
Miststück sei – oder ihretwegen, bitte: gewesen sei, er habe ja
wohl ein etwas gestörtes Verhältnis zum weiblichen Geschlecht,
seit damals, auf  so ein neurotisches Trotzköpfchen könne ein
ausgewachsener Mann doch nicht hereinfallen, und wie lange
schon? Das sei ja überhaupt nicht zu fassen – er habe jedenfalls
völlig richtig gehandelt, sie abblitzen zu lassen, so eine Hyste-
rikerin heirate man doch nicht, das wäre bestimmt sein Ende
gewesen als ernstzunehmender Künstler – wie gehe es denn
mit dem Geschäft?
Und Dr. med. Friedrich Warsinke, Hausarzt seit beinahe 30
Jahren, die Praxis inzwischen ein wenig altväterlich und abge-
griffen, aber gleich um die Ecke: jovial, überlegen, gut durch-
blutet, mit allen Krankheiten und Gebrechen der Welt vertraut:
Felix’ Masern, Keuchhusten, Mumps, Polypen, grippale Infek-
te, Annelieses Myom, seine Magenbeschwerden, Bronchial-Be-
schwerden, sein Hals-Wirbel-Syndrom, Arthrose, Arthritis,
Lumbago zum wievielten Mal, vegetative Dystonie, Herzkranz-
gefäße, Bluthochdruck, Belastungs-EKG, Dyskardie, Allergi-
en, Prostata, Pyodermien, alles bekam bei Dr. Warsinke einen
soliden, verläßlich Namen, eine vielversprechende Therapie. Die
Krankenscheine wurden pünktlich zu jedem Quartalsbeginn
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in der Praxis abgeliefert, die Krankheiten stellten sich regel-
mäßig ein, so daß sich im Laufe der Jahre eine gewisse Ver-
trautheit, fast so etwas wie eine lockere Freundschaft entwik-
kelt hatte: „Ja, mein lieber Herr Mensing, das tut mir nun wirk-
lich leid, mein Beileid, ich wollte ja selbst zur Beisetzung ge-
kommen sein, aber die Praxis, sie wissen ja, gerade in der Ferien-
zeit. Frau Lempel war gewiß ein besonders liebenswerter Cha-
rakter, wenn ich mir dieses Urteil erlauben darf, wenn auch
natürlich – nun, etwas komplex. Als Arzt ist man ja stets be-
müht, Beschwerden zu lindern, zugleich aber deren Ursachen
zu erforschen, nicht wahr, und man fragt sich natürlich, ob
und wie weit man möglicherweise selber versagt hat – nun, ich
weiß mich insoweit frei von Schuld, möchte ich sagen, wenn
auch die ärztliche Kunst naturgemäß ihre Grenzen hat, das
wissen wir alle. Was allerdings die liebe Verstorbene zuletzt
noch aufgezeichnet hat – sie hat mir, ein rührender Vertrau-
ensbeweis, eine Fotokopie ihres Abschiedsbriefes zukommen las-
sen –, das verweist meiner Meinung nach doch auf eine gestei-
gerte psychische Empfindlichkeit und Verletzlichkeit, zweifel-
los endogener Natur, gegen die auch ein erfahrener Neurologe
ziemlich machtlos sein dürfte – Sie wissen, ich habe Frau
Lempel mehrfach fachärztlich untersuchen und auch behan-
deln lassen. Und dabei sollte man – wenn Sie mir diese Anmer-
kung gestatten – auch das besondere politische Ambiente die-
ses allzu kurzen Lebens nicht außer Acht lassen, eines Lebens
gleichsam auf der Grenze, über das uns eine Beurteilung gewiß
nicht zusteht, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich war mir
allerdings, offen gesagt, nie ganz sicher, wie weit Frau Lempel
sich mit dem System der sogenannten DDR identifiziert hatte,
bei aller kritischen Distanz. Gelegentlich konnte man schon
den Eindruck gewinnen – nicht wahr, obwohl ich gewiß nichts
Schlechtes sagen möchte, de mortuis, nicht wahr? Im übrigen
enthalten diese etwas befremdlichen Aufzeichnungen für mich,
als Ihren Arzt, auch gewisse Hinweise – nun, vielleicht sagen
wir besser: Anregungen zum Überdenken dessen, was Sie selbst
und ihre diversen krankhaften Befunde betrifft. Verstehen Sie
mich, bitte, richtig: Ich argumentiere keineswegs so, daß ich
Ihnen etwa im Sinne von Frau Lempels Ausführungen unmit-
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telbar Schuld zuweisen würde, auf  gar keinen Fall. Aber der
Mensch ist eben – nun ja, komplex, und gewiß wäre es ange-
bracht, daß wir alle uns fragen – nicht wahr? Ich denke, wir
verstehen uns. Wo fehlt es denn heute?“
Drei Wochen nach der Beerdigung stand Felix vor der Tür,
unangemeldet, ein großer, erwachsener Mann, im gedeckten
Nadelstreifen des Bankkaufmanns: Er komme gerade vorbei,
geschäftlich, wolle demnächst heiraten, benötige dafür aber das
Familienstammbuch mit  seiner Geburtsurkunde sowie die
Heiratsurkunde der Eltern.
Er sprach kühl, sachlich, gedämpft , irgendein Kunden-
gespräch – er sagte wirklich: „Ich benötige“ –, sah seinen Vater
an mit den Augen seiner Mutter, unnahbar, der Abstand war
unermeßlich. Als er ins Wohnzimmer eintrat, tat er fremd.
„Na, links im Schrank, mein Junge, im zweiten Fach – das
hast du doch nicht vergessen!“, sagte er. „Magst du vielleicht
einen Cognac – französischen?“
Danke, nein, er trinke beim Fahren nie, grundsätzlich nicht.
Nein, leider habe er heute keine Zeit, vielleicht ein anderes Mal.
Das Stammbuch werde er nach Gebrauch per Einschreiben
retournieren.
„Und wen wirst du heiraten? Das interessiert doch deinen
Vater!“
„Ja? Ich hatte eigentlich den Eindruck, du wärest mit deinen
eigenen Frauengeschichten genügend ausgelastet. Apropos,
wenn du den Brief  von Frau Lempel haben möchtest, ich kann
ihn dir gern beilegen, habe selbst keine Verwendung dafür.“
„Felix!“, sagte er. „Bitte! Können wir nicht – ?“
Das war sein Sohn, sein Junge, sein Kind. Eine Antwort gab
es nicht mehr. Der Händedruck leicht, höflich, geschäftsmäßig.
Er sah dem Wagen nach, ein dunkelblauer Mercedes 190 mit
Schiebedach.
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V.
Nein, kein Wort davon zu Ruth.
„Dies ist nun das Ende. Ich weiß nicht mehr weiter. Ich bin
vergiftet, Du hast mich vergiftet. Ich will nicht mehr leben, ich
kann nicht mehr.
Am Anfang war doch, trotz allem, noch Hoffnung. Als ich
Dich traf, war ich gerade erst 35. Ich war allein, ich war ent-
täuscht, entmutigt, vielleicht sogar verbittert; ich sah keine
Zukunft für mich. Da kamst Du, gabst mir das Leben zurück,
gabst mir mein Leben neu, weil ich Dir glaubte, daß ich die
Frau sei, auf die Du immer gewartet hattest, und ich glaubte
Dir, daß wir gemeinsam einen neuen Weg finden wollten, wir
miteinander.“
Was man so sagt, wenn man verliebt ist, Worte, du du nur
du, das sagt doch jeder, in jedem Lore-Roman, in jedem besse-
ren Hollywood-Schinken, und man glaubt doch selber daran:
mein Herz, mein Schatz, mein Ein und Alles – die kleine Nacht-
musik für kleine Mädchen, noch nie so nie eine so geliebt, wer
wird denn das wörtlich nehmen, und jeder weiß das und jede.
Nur Hilde Lempel, die wollte es besser wissen.
„Seltsam war es: Er, ein Mann von 50 Jahren, sprach von
der Liebe wie die Herzensbrecher in den rosaroten Jugendbü-
chern meiner Mutter. Das machte mich stutzig, und es machte
mich unsicher, so gern ich ihm zuhörte – zärtliche Worte, die
er fließend aussprach und ohne Scheu, während ich sie immer
gemieden hat te –, und ich brauchte lange, bis ich mein
Mißtrauen und meine Ängste überwand. Vor allem hatte ich
Angst, diesen ungewöhnlichen, unbegreiflichen Mann zu lie-
ben, weil ich in meinem Leben schon viel verloren und viel
gelitten hatte, und ich wollte jetzt nicht mehr leiden und verlie-
ren, ich hatte die Kraft nicht mehr. Er war ja auch gebunden
mit seiner Frau, seinem Sohn. Erst als er ernsthaft von Schei-
dung sprach, begann ich nach und nach, ihm zu vertrauen.
Das mag berechnend klingen. Es war aber so, daß ich in mei-
ner kritischen Lage nach einem Halt, nach irgendeiner Sicher-
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heit suchte, und damals ahnte ich schon – und mochte mir das
doch nicht eingestehen –, daß dieser große, erfahrene Mann
vielleicht gar nicht so stark und so stabil war, wie er mir und
sich selber das vorzumachen versuchte.
Oft wich er Konflikten aus, versteckte sich hinter Fassaden,
verschanzte sich manchmal wie ein bockiges Kind hinter Aus-
reden und Argumenten, an die er eigentlich selbst nicht glau-
ben konnte.
Trotzdem liebte ich ihn, gerade so, wie er war, mit seinen
Eigenheiten, seinen Schwächen und Ängsten. Ich meinte, ich
wäre gut für ihn, ich könnte ihm helfen zu leben. Oft schrie er
nachts im Schlaf, er zitterte, hatte Angst, sein Herz könnte aus-
setzen, und jedes kleine Unwohlsein erlebte er als eine bedroh-
liche Krankheit und Krise, jeder Husten schien ihm eine begin-
nende Lungenentzündung, jedes Muttermal bedeutete für ihn
Krebs und das nahe Ende.
So war er eben, und ich habe ihn so akzeptiert, wie er war.
Was ich allerdings von ihm erwartete, ja, forderte, das waren
Offenheit und Ehrlichkeit. Außerdem mußte er wissen, und das
habe ich ihm immer wieder gesagt, gerade am Anfang unserer
Beziehung, daß er mit mir auch eine Verantwortung, eine Last
übernommen hatte.
Er meinte – und er lachte sogar dabei –, daß nichts umsonst
sei im Leben, und alles dies und noch einiges mehr würde er
gern für mich einsetzen. ,Geschenkt, Kleines!’, sagte er. ,Ge-
schenkt!’ Im Laufe der Zeit stellte sich dann aber heraus, daß
er mir nicht nur an Jahren und Welterfahrung überlegen war,
sondern auch und vor allem in der Fähigkeit, sich zu verstel-
len: Während ich ihn aufrichtig liebte, spielte er mit mir ein
Spiel, sein Spiel. Zwar kam es schließlich wirklich zur Schei-
dung. Doch die Hochzeit, die wir uns versprochen hatten, ver-
schob er unter wechselnden Vorwänden von Mal zu Mal, von
Jahr zu Jahr.
Dabei hatte ich immer Angst, ich könnte ihn wieder verlie-
ren, um so mehr, als ich gerade in der ersten Zeit hier in der
BRD oft sehr allein gewesen war. Zuhause hatte ich alles zu-
rückgelassen, was bis dahin mein Leben ausgemacht hatte, nicht
nur die Zwänge und Nöte und Widrigkeiten, sondern auch alle
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Menschen, mit denen zusammen ich gelebt und gearbeitet, ge-
lacht und gehofft und gelitten hatte, mit denen ich eine Sprache
sprach. Meine Ehe war zwar schon vor Jahren zerbrochen –
fast eine Kinder-Ehe, die auch unter anderen Umständen kaum
gehalten hätte –, das hatte ich überwunden, und dem Staat
DDR, der von früh an über mich verfügt, der mich gekränkt
und schikaniert hatte, weinte ich keine Träne nach. Doch ich
hatte Freundinnen drüben und gute Freunde, dazu meine Mut-
ter, die seit vielen Jahren allein leben mußte, weil mein Vater,
Berufsoffizier der Wehrmacht, gleich nach der späten Heim-
kehr aus russischer Kriegsgefangenschaft in den Westen ge-
gangen war, und wir haben nie wieder etwas von ihm gehört.
Außerdem hatte ich einen Beruf  erlernt, den ich mir zwar
nicht ausgesucht hatte – viel lieber wäre ich Keramikerin ge-
worden, es gab aber keine Lehrstelle für mich –, der jedoch
einige Möglichkeiten zu bieten schien. Die ständigen Ärgernis-
se und Schwierigkeiten mit dem Staat und der Partei, dazu die
Schikanen und Verhöre der Stasi hatten mich aber nach und
nach mürbe gemacht. Meine Mutter arbeitete als Fürsorgerin
bei der Kirche, das hatte schon meine Schulzeit überschattet,
und mein Mann war freiwillig zur Grenztruppe gegangen, da
stand ich dauernd unter Beobachtung, auch nach der Schei-
dung. Deshalb beschloß ich eines Tages, die DDR zu verlassen –
und ich weiß bis heute nicht, wie mir das gelungen ist: Ob ich
einfach unglaubliches Glück gehabt habe, daß ich gegen alle
Erfahrungen den Grenzstreifen überwinden konnte, wie im
Traum, oder ob man mir den Weg gezeigt hat, vielleicht, um
mich endlich loszuwerden. Vielleicht hat auch mein geschiede-
ner Mann mir geholfen, ich weiß das wirklich nicht. Im Westen
wollte mir anfangs niemand glauben, daß ich einfach so über
die Grenze gekommen war, ein verstecktes Mißtrauen habe ich
lange gespürt, vor allem natürlich auf  Ämtern, aber auch bei
Helmuth.
Damit mußte ich eben leben, genau wie ich früher mit den
Einengungen und Nötigungen der DDR zu leben gelernt hat-
te. Schwer war es aber für mich, daß ich hier keine sinnvolle
Arbeit finden konnte. Daß ich in der BRD mit meinem Beruf
kaum eine Aussicht haben würde – ich habe drei Jahre die Fach-
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schule für angewandte Kunst in Schneeberg besucht und dort
die Prüfung als Textilgestalterin in der Fachrichtung Hand-
spitze abgelegt –, das war mir natürlich klar. Trotzdem ging
ich zunächst nach Krefeld, weil ich dort in der Textilindustrie
noch am ehesten eine Anstellung zu finden hoffte. Doch daraus
wurde nichts, so daß ich monatelang von Sozialhilfe leben mußte.
Später wurden mir vom Arbeitsamt verschiedene Jobs vermit-
telt, untergeordnete Hilfsarbeiten, bei denen ich es meistens nur
kurze Zeit  aushielt . Immer wieder  lit t  ich unter  starken
Migräneanfällen, mußte schwere Mittel dagegen nehmen und
fehlte häufig an meinem Arbeitsplatz. Gewöhnlich kündigte
ich dann selbst, es war sinnlos, wenn auch die amtliche Kündi-
gung stets vom Arbeitgeber ausgesprochen wurde, damit ich
Arbeitslosenunterstützung erhalten konnte; dieses Verfahren
hatte ich bald gelernt, obwohl ich mich dadurch gedemütigt
und erniedrigt fühlte. Jedenfalls war es so, daß ich nach über
30 Jahren ständigen Drucks in der DDR einfach nicht in der
Lage war, mich hier in die Bedingungen des freien Westens so
einzufügen, wie das wohl erforderlich gewesen wäre, zumal die
Büroarbeiten, die man mir zuwies, oft tödlich langweilig waren
und keine Kreativität erforderten, ja, Kreativität nicht einmal
erlaubten.“
Und kreativ wollte Hilde Lempel natürlich sein, so stellte sie
sich das vor: einfach herüberkommen aus dem verkorksten DDR-
Paradies und hier dann alle möglichen Ansprüche stellen, als
ob im Goldenen Westen jeder das tun könnte, was ihm gefällt!
Die ganz normale Normalität, der tägliche Trott, die wären
dann für die anderen, für die Braven, die Trottel – wie ich oder
mein Vater.
Frau Lewandowski sagte stets „junger Herr“ zu ihm, auch spä-
ter noch, als der alte Herr schon lange gestorben war. Dabei
wußte sie wohl, daß Eduard Mensing im Grunde seines We-
sens kein Herr war, sondern ein etwas schüchterner Mann mit
durchschnittlichen Begabungen, ein mittlerer Angestellter –
noch nicht einmal Beamter – bei der Brunauer Stadtverwal-
tung, gewissenhaft, pünktlich, freundlich und grau. Doch Frau
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Lewandowski bestand auf  der Anrede. Lange Jahre hatte sie
den etwas chaotischen Haushalt bei Mergenhofs geführt, hatte
Frida und Felix heranwachsen sehen, auch Fridas kaum be-
greifliche Neigung zu dem schlaksigen Ede mit kritischen An-
merkungen begleitet, ehe sie sich endlich – als die Heirat ins
Haus stand – ins Unvermeidliche gefügt und Fridas Ehemann
als „jungen Herrn“ angenommen hatte. Auf  ihre Herrschaft
ließ sie nichts kommen, und so war Eduard Mensing seit dem
10. September 1929 mit in ihre umfassende Fürsorge einbezo-
gen worden. Zwar mußte Frau Lewandowski 1932, nach dem
Konkurs, entlassen werden. Zu großen Festen und bedeuten-
den Familienfeiern wurde sie aber immer wieder ins Haus ge-
rufen, da ihre Kochkünste unübertrefflich waren; vor allem ihre
Mockturtlesuppe aus Kalbsbrühe, mit einer Einlage aus Kalbs-
kopfwürfelchen und Klößchen aus hartgekochtem Eigelb, ge-
würzt mit verschiedenen Kräutern und abgerundet zuletzt mit
einem Schuß Madeira, war in ganz Brunau berühmt. Auch in
der als Folge der Entlassung unvermeidbar größeren Distanz
zu dem Haus in der Marktstraße, in dem sie ihre glücklichsten
Jahre verlebt hatte – die Mutter von Frida und Felix hatte
lange gekränkelt, so daß die Verantwortung für den Haushalt
schon früh auf Frau Lewandowski übergegangen war –, büß-
te die Familie Mensing-Mergenhof  bei ihr nichts von ihrer
Hochachtung ein, beinahe im Gegenteil: Wenn irgendjemand
den alten Herrn Mergenhof  als Altwarenhändler, vielleicht
sogar abschätzig als Trödler und Lumpenjuden bezeichnete,
erhob sie entschiedenen Einspruch, und gelegentlich aufkom-
menden Gerüchten, der Erwerb des gutbürgerlichen Hauses
an der Marktstraße habe Hintergründe, über die man besser
nicht allzu laut rede – von Nötigung flüsterte man, von Erpres-
sung –, trat sie stets so energisch entgegen, daß niemand in
ihrer Gegenwart noch einmal eine solche Andeutung wagte.
Für sie war und blieb Herr Mergenhof ein renommierter Anti-
quitäten-Fachmann – selbst das Wort Händler vermied sie,
wenn irgend möglich –, dessen Ruf bis in den wohlhabenden
Berliner Westen und sogar noch darüber hinaus reichte. Daß
nahezu alles, was an Truhen und Lampen und altersdunklen
Bildern, an vornehm geschweiften Danziger Dielenschränken
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und schlichten Säulen-Kommoden im Gartenhaus gestapelt
wurde, auf einem zweiräderigen Karren herbeigeschafft wor-
den war, beeinträchtigte in ihren Augen weder den Kunstwert
der Waren – die mit geheimnisvoll duftenden Pasten und Ölen
zu neuem Glanz aufpoliert wurden – noch etwa den Rang des
Hausherrn, dessen profunde Kenntnisse sie im übrigen immer
wieder durch würdige Herren in dunklen Paletots bestätigt sah,
die in schweren Limousinen – manche sogar mit livriertem
Chauffeur – vorfuhren und anstandslos für die alten Sachen
bezahlten, die Herr Mergenhof zusammengetragen hatte.
Für Frau Lewandowski war Eduard Mensing, der junge
Mann mit den Ärmelschonern, eine bittere Enttäuschung, ein
Kummer, der sie wahrscheinlich noch schwerer traf  als alle
schlechten Erfahrungen mit ihrem Ehemann, den sie und je-
der mann in Br unau nur  bei seinem Nachnamen r ief:
Lewandowski, ein Bierkutscher, der an der Umstellung der
Brauerei vom Pferdegespann auf  Diesel-Lastwagen scheiterte,
da ein Führerschein für ihn unerreichbar blieb. Der biedere
Ede, der seiner Liebe jeden Wunsch zu erfüllen trachtete – und
das monate- und jahrelang –, schien ihr für Frida weder pas-
send noch würdig, zumal die Reputation ihrer Herrschaft, der
sie sich unauffällig und unaufdringlich anzupassen wußte, für
sie auch eine Frage der Selbstachtung bedeutete; sogar dem
deutschnationalen „Bund Königin Luise“ war sie nach einigem
Zögern beigetreten, und im schlichten blauen Leinenkleid sang
sie gemeinsam mit den Damen der besseren Brunauer Gesell-
schaft Heide- und Heimatlieder auf der Bühne des „Brunauer
Hofs“ zu wohltätigen Zwecken. Ihre eigenen Kinder – fünf
wurden es, bis sie sich Lewandowski endgültig verweigerte –
„sollten es einmal besser haben“, wie sie immer wieder erklärte,
obwohl nur die Älteste, Auguste Victoria, hinreichende Bega-
bungen zum Besuch des „gehobenen Zweiges“ der Volksschule
zeigte, eine Art von Realschule, deren Abschlußzeugnis den Weg
zu aussichtsreichen Lehrstellen öffnete. Gerade deshalb wollte
es ihr nicht in den Kopf, daß Frida Mergenhof, ihr kleiner Schatz
und großer Verzug, nicht mehr und nichts anderes sein wollte
als die Ehefrau eines mäßig bezahlten städtischen Verwaltungs-
angestellten, wenn auch die weit durch die Stadt verzweigten
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Mensings zu den besseren Familien gerechnet wurden – vor
Zeiten war ein Mensing sogar einmal Bürgermeister gewesen,
und der Älteste von Bäckermeister Mensing – Edes Bruder –
war mit dem EK I ausgezeichnet und zur Beförderung zum
Vizefeldwebel vorgeschlagen worden, ehe er bei Gorlice sein
Leben für König und Vaterland gelassen hatte.
Eduard Mensing war im Hungerjahr 1917 als Lehrling bei
der Stadtverwaltung eingestellt  worden, und dort blieb er
beinahe lebenslang tätig, ohne besonderes Aufsehen zu erre-
gen: pünktlich, zuvorkommend und zuverlässig, wobei sich seine
Aktivitäten stets im Rahmen der gegebenen Vorschriften und
Ordnungen hielten. Nach Dienstschluß allerdings neigte er –
und das von Jahr zu Jahr merkbarer – zu einem ausführlichen
Umtrunk im „Brunauer Hof“, eine Vorliebe, die im Haus an der
Marktstraße häufig zu lebhaften Auseinandersetzungen führ-
te. Der Stammtisch war aber für ihn – vor allem nach dem
Tode seines Schwiegervaters, dessen strenges Regiment auf  seine
Frau übergegangen war – mehr als ein angenehmer Ort, wo er
die Plagen und Zurücksetzungen des Tages vergessen und den
Aktenstaub binden konnte: Hier, gemütlich zurückgelehnt in
das zerschlissene Ledersofa, in der grün abgeschirmten Ecke
hinter der Theke, durfte er bei einigen Gläsern Bier er selbst
sein, Mann unter Männern, Freund unter Freunden, und nie-
mand forderte etwas von ihm, und keiner trug dem anderen
etwas nach – der herbe Duft des Pilsners, der blaue Zigarren-
rauch und ein freundlich verschwommenes Verstehen hüllten
alle und alles ein. Dafür nahm er den unwirschen Empfang
zuhause in Kauf, ja, mit den Jahren provozierte er geradezu
den stacheligen Willkomm, der ihm erlaubte, sich rasch in die
Bodenkammer zurückzuziehen, in der er seit langem – um sei-
ne Frau nicht durch sein Schnarchen zu stören – alleine schlief.
Nur einmal gab es in seinem Leben so etwas wie einen Auf-
bruch und Ausbruch, im Frühjahr 1940, als für die verluderte
Verwaltung in den neu gewonnenen Ostgebieten dringend er-
fahrene Kräfte gesucht wurden. Frida wies ihn so lange und so
nachdrücklich auf diese Chance hin, endlich einmal die Brunauer
Routine hinter sich zu lassen – mit der Aussicht auf bessere
Bezahlung und endlich sogar Beförderung –, daß er sich frei-
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willig für diesen Ehrendienst am deutschen Volke meldete. Tat-
sächlich wurde er auch in einer Kreisstadt an der Grenze des
Generalgouvernements eingesetzt, kehrte allerdings schon im
Spätherbst zurück, weil er sich nicht bewährt hatte: Sein freund-
lich-sachlicher  Umgangst on mit  der  polnischen Rest -
bevölkerung war höheren Orts wiederholt unangenehm aufge-
fallen, ja, es wäre beinahe zu einem Verfahren wegen Feind-
begünstigung gekommen. Am Ende mußte er deshalb froh sein,
daß er seinen alten Schreibtisch im Brunauer Rathaus wieder
einräumen und die ihm übertragenen Aufgaben – wie er zu
sagen pflegte – in bewährter Weise erledigen durfte, sachlich,
sauber, pünktlich und zuverlässig, ehe er dann, vier Monate
später, zum Wehrdienst einberufen wurde.
„Nach und nach geriet  ich in immer tiefere Depressionen.
Manchmal dachte ich schon daran, in die DDR zurückzukeh-
ren, obwohl das gar nicht möglich gewesen wäre. Wiederholt
wurde ich ärztlich behandelt, meistens mit Medikamenten, die
mich ruhigstellen sollten; die Nach- und Nebenwirkungen die-
ser Gifte wurden mir erst sehr viel später bewußt. Heute weiß
ich jedenfalls, daß ich seit vielen Jahren den Tod in meinem
Körper gespeichert habe.
In dieser Phase meines Lebens lernte ich Helmuth Mensing
kennen, durch einen Zufall, den ich damals für glücklich hielt.
Ich hatte begonnen, früh am Morgen Tageszeitungen auszu-
tragen, die Zeitungsstapel transportierte ich auf einem alten
Fahrradanhänger. Im halben Morgendunkel, ich war wohl selbst
erst halb wach, fuhr ein VW auf meinen Karren auf, dessen
Fahrer – und das war eben Helmuth Mensing – nach einer
durchzechten Nacht auf  dem Heimweg war. Er würde alles be-
zahlen, beteuerte er, den Karren und die verwehten Zeitungen,
natürlich auch ein Schmerzensgeld, ein Schweigegeld, wenn
ich nur die Polizei aus der Sache herausließe, seine ganze Exi-
stenz hänge daran, bitte, es tue ihm schrecklich leid -.
Schon bei diesem ersten Zusammentreffen erschien er mir
nicht als der starke, überlegene Mann, den er meistens darzu-
stellen versuchte. Doch irgendwie mochte ich ihn, vielleicht
gerade wegen der Hilflosigkeit, die er hinter seinem forschen
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Auftreten verbarg. Natürlich, er war hier zuhause und wußte
auf seine Art, hier mit dem Leben fertig zu werden – was ich
bis dahin nicht gelernt hatte, vielleicht auch niemals richtig
lernen konnte: Immer hatte ich das Gefühl, ich hätte etwas
falsch gemacht, falsch gesagt, oder ich hätte wieder irgend-
etwas versäumt.
Seine ständige Redensart war: ,Das machen wir doch mit
Links!’, und am Anfang war ich nur zu sehr geneigt, ihm zu
vertrauen, der alles wußte und alles konnte und immer das
richtige Wort zu wissen schien. Doch in Wirklichkeit war er
schwach, und vor allem: Er war nicht aufrichtig – zu schwach
jedenfalls für die Wahrheit, wenn es denn überhaupt eine Wahr-
heit gibt, und außerdem so eitel, daß er sich selbst nie in Frage
stellen, auch nie über sich lachen konnte. Das erkannte ich
allerdings erst sehr viel später in seiner ganzen Bedeutung für
mich, zu spät. Dabei hätte mich eigentlich mißtrauisch machen
müssen, daß er nicht nur im menschlichen Miteinander unauf-
richtig und unzuverlässig war – zum Beispiel auch zu seiner
Frau, die er damals genau so belogen hat wie später mich –,
sondern auch in seinem Beruf.
Ich bin erzogen worden nach dem Grundsatz, daß jeder-
mann seine Arbeit an seinem Platz nach seinem besten Vermö-
gen zu tun habe, und ich meine noch immer, daß das – ganz
unabhängig von Ideologien und gesellschaftlichen oder politi-
schen Verhältnissen – richtig und sogar vernünftig ist; denn
die Qualität einer Arbeit bestimmt auch das Bewußtsein und
damit das Selbstbewußtsein eines Menschen.
Das war vielleicht meine größte Enttäuschung: Der Mann,
den ich liebte, dem ich mein Leben anvertraut hatte, war ein
armer Nichtskönner, ein Stümper und Blender. Natürlich werfe
ich ihm nicht vor, daß er niemals eine ordentliche Ausbildung
als Fotograf  gemacht hat – das läßt sich alles lernen, es gibt
Bücher und Zeitschriften genug, wenn einer sich wirklich wei-
terbilden will. Aber er gab sich mit dem zufrieden, was er hier
oder da aufgeschnappt hatte: Auch als Fotograf  baute er immer
so etwas wie Fassaden, hinter denen er sich verstecken und ein
möglichst bequemes, billiges Wohlleben führen konnte. Er hat-
te auch gar nicht die Absicht, sich zu ändern, sondern vertrau-
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te auf  angelernte Gesten und bescheidene Tricks, mit denen er
seine Ware – und sich – verkäuflich machte, 18 x 24, Hoch-
glanz, das war es. Im Grunde war er und ist er in seiner Arbeit
so wenig ehrlich wie im Umgang mit anderen Menschen, ein
Schaumschläger, ja, ein Betrüger, und ich vermute, daß er das
selber weiß. Wie aber muß sich ein Mensch wohl fühlen, mor-
gens vor dem Spiegel oder abends beim Einschlafen, der sich
immer wieder seine Unzulänglichkeit und seine Verlogenheit
eingestehen muß – und nicht nur in seiner Arbeit?!“
Was hat sie wirklich von mir, von meiner Arbeit gewußt: So
viele Jahre in grauen Bildern gelebt, wie konnte sie etwas wis-
sen davon, das sagt sich so hin: Er, das bin ich, soll ich sein, bin
ich nicht – Jahr für Jahr 2000, 3000 Fotos für den lokalen Teil,
schlicht gespiegelte Wirklichkeit und nicht mehr, nichts dahinter:
Durchschnitt und Abfall und Kitsch, was die Leute wollen, nicht
mehr, was sie gewohnt sind, geschenkt und vergessen – und
dazu ein Dutzend gute Bilder im Jahr, zwei Dutzend vielleicht,
gefundene Bilder, die niemand wollte, die niemand will, die nicht
einmal jemand ansieht, weil niemand wissen will, wer ich bin,
weil jeder nur das Gewohnte, das Gewöhnliche sieht, die Ober-
flächen, die vorfabrizierten Staffagen und nicht das, was auch
darin ist, wenn nur die Teile richtig zusammengesetzt werden,
die große, magische Harmonie, und immer noch laufe ich mit
meiner alten Exacta herum, für das Geld hätte ich damals leicht
eine Leica bekommen, die Baronin riet mir dazu, aber ich woll-
te sie unbedingt wiederhaben, Vatis Kine-Exacta, und ich be-
zahlte sie viel zu teuer mit lauter Krimskrams für Makro und
Mikro und Reproduktion, mit überflüssigen Spezialobjektiven,
sogar den Vorsatz für Stereobilder habe ich damals gekauft
und niemals benutzt, und sie war eben schwer, ist schwer, viel
zu schwer und unzweckmäßig für mein kleines Tagesgeschäft,
alle Japaner sind heute leichter und vollautomatisch, vom Zoom
nicht zu reden, während ich noch immer mit meiner Vater-
Exacta herumhänge, IHAGEE ist längst pleite und abgewik-
kelt, kein Mensch will heute noch so eine DDR-Gurke haben,
nicht mal die Sammler, und da soll einer ehrlich sein, ohne Tricks
wäre ich lange erledigt, die Wirklichkeit hätte mich überholt.
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Aber kein Wort davon zu Ruth.
„Daß er auch in den Jahren unseres engen Zusammenlebens
immer wieder so etwas wie ‘Affären’ – sein Wort! – mit anderen
Frauen begann, darüber hätte ich vielleicht noch hinwegkom-
men können, obwohl es mir schwer wurde einzusehen, daß ich
ihm mit meiner Liebe nicht genug sein konnte. Aber auch dabei
spielte er mir und den anderen Frauen – und sich selber –
immer nur etwas vor. Denn nicht Liebe oder ein Verlangen nach
Liebe trieb ihn an: Er begann das alte Spiel immer noch einmal,
das er so gut zu spielen verstand, mit dem er auch mich ge-
täuscht hatte – der unverstandene Mann, der gereifte Mann
auf der Suche nach kluger Einsicht und Herzensgüte, der im-
mer wieder enttäuschte Mann, der endlich Verständnis zu fin-
den hofft. Das war – und ist – für ihn ein Spiel, bei dem nur der
Erfolg zählt, und gleichzeitig ist es mehr als ein Spiel: Er darf
nicht verlieren, er muß der Gewinner sein, weil er darauf an-
gewiesen ist, seine eigene Leere mit der Zuneigung und Hinga-
be seiner Partnerinnen zu überdecken und damit sich selbst zu
bestätigen – als Beweis, daß er nicht nur ein kleiner Provinz-
fotograf  ist, sondern ein großer, begehrter Mann, ein Mann
von Welt. Daß er sich in Wirklichkeit nicht anders aufführt als
ein mieser Komödiant – “.
Das Telefon. Er wartete einen Augenblick, hob dann den Hörer
ab: „Mensing.“
Ihre Stimme kam klar, schon vertraut: „Ja, du – Ruth. Mei-
ne Mutter hängt gerade im Ersten Programm, ‘Die Heilige und
ihr Narr’, anschließend die Lottozahlen. Ich wollte dir nur sa-
gen, daß ich morgen gegen Abend heimkomme – ich will nur
nachmittags noch bei Inga in Leverkusen reinsehen.“
„Fein“, sagte er. „Ich warte also auf  dich. Wir haben dann
wieder einen langen Klön-Abend, wenn du magst.“
„Ja, gern. Ich muß dir auch noch dies und das erzählen, den-
ke ich, von meinen Eltern, von mir, von meinem Leben. Wir
brauchen noch Zeit.“
„Na ja“, sagte er. „Aber im Grunde wissen wir doch beide –
ich meine, wir sind uns doch sicher – “.
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Es kam keine Antwort. Einen Augenblick lang dachte er, die
Verbindung sei unterbrochen. „Ruth?“, fragte er. „Alles o.k.?“
„Ja“, sagte sie. „So weit. Aber manchmal bin ich mir gar nicht
so sicher. Und weißt du denn, wieviel Zeit wir noch haben?“
„Na, hör’ mal!“, sagte er. „In deinem Alter, und wie du aus-
siehst! Da sind ein paar Jahre doch gar kein Problem!“
„Zeit ist keine Frage des Lebensalters“, sagte sie. „Ich ärgere
mich einfach über vertane, vergeudete Zeit, das Reden um
nichts, das Denken um nichts, meine Mutter zum Beispiel, oder
das Fernseh-Spektakel in Berlin letzte Woche, das war doch
ganz und gar überflüssig – stundenlang nichts als gesamt-
deutsches Brimborium! Und wir sitzen brav vor dem Kasten
und warten – worauf eigentlich?!“
„Wieso Spektakel?“ Er suchte nach Worten: „Also für mich –
mich regt das wirklich auf, daß Deutschland jetzt wieder eins
ist. Verstehst du: Das ist doch – das ist doch etwas!“
„Ja“, sagte sie. „Meine Mutter weint auch dicke Freudenträ-
nen über das wiedervereinigte Vaterland – was der Mensch
braucht, das muß er wohl haben: Freiheitsglocke und Feuer-
werk und nationale Gefühle, Gänsehaut auf allen Kanälen!“
„Also ich verstehe dich nicht“, sagte er, „wirklich, wie du so –
so kalt sein kannst, so nüchtern und so negativ. Das ist doch
immerhin ein – na, sagen wir: ein historisches Ereignis, das
jeden Deutschen angeht, das jeden bewegt!“
„Es bewegt mich ja auch“, sagte sie. „Sehr sogar. Bloß eben
etwas anders als dich. Ich denke immer daran, was daraus wohl
werden wird, wie das einmal endet, und alles das, was nichts
geworden ist in diesem unseren Lande, was bestimmt nie et-
was werden wird – das regt mich auf! Übrigens habe ich gestern
noch in den Tagebüchern deines SS-Freundes gelesen, die pas-
sen ziemlich genau in unsere Misere, finde ich. Deutschland,
Deutschland! Ich hoffe nur, daß es jetzt erst einmal etwas ruhi-
ger wird, damit wir uns an unser größeres Vaterland ein bißchen
gewöhnen können, bevor wir in den nächsten Krieg ziehen.“
„Wieso denn? Glaubst du vielleicht, es gibt Krieg?“
„Das sieht doch ein Kind“, sagte sie. „Oder meinst du, 200.000
GIs werden zum Sonnenbad in die arabische Wüste geschickt?
Das kann doch gar nicht gut gehen!“
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„Glaube ich nicht“, sagte er . „Gorbatschow glaubt  das
übrigens auch nicht, stand heute erst in der Zeitung. Ich kann
mir das einfach nicht vorstellen, und wenn es wirklich Krieg
geben sollte da unten: Was hätten wir damit zu tun? Nein,
nein, das wird sich schon regeln, Saddam gibt am Ende klein
bei, da bin ich sicher.“
„Dein Wort in sein Ohr“, sagte sie. „Hoffentlich ist er nicht
taub.“
„Du wirst schon sehen“, sagte er. „Der ist doch nicht dumm.
Erstmal also bis morgen abend. Ich freue mich auf dich. Und
wir haben ja noch die ganze Woche für uns, deine Ferien – ich
gönne mir auch ein paar ruhige Tage, muß nur noch die Kalkar-
Postkarten machen, bis zum 14. Vielleicht kommst du mit?“
„Vielleicht“, sagte sie. „Ich würde schon gern mal sehen, wie
du arbeitest. Vielleicht weiß ich dann mehr über dich, sogar
mehr als du selbst.“
Er schluckte: „Schon möglich. Ich will ja auch gar nicht so
viel über mich wissen.“
Er legte den Hörer auf, erschrak, nahm ihn gleich wieder
hoch: „Hallo? Ruth?“ Doch die Verbindung war schon unter-
brochen.
„Weil er gewohnt ist, sich selbst zu belügen, belog er auch mich
immer wieder. Er beschimpfte mich sogar, wenn ich ihn bei
einer Ausrede, einer Lüge ertappte, meinte, ich würde mit mei-
nem Mißtrauen unsere Beziehung zerstören. Selbst wenn es
einmal gar nichts mehr abzustreiten gab – manchmal klingel-
ten enttäuschte Frauen an unserer Haustür –, log er weiter,
schob mir die Schuld zu. Immer wieder bat ich ihn, flehte ihn
an, er möge doch ehrlich sein, wir könnten doch über alles re-
den. Einmal habe ich ihn sogar ins Gesicht geschlagen, weil
ich es nicht mehr ertragen konnte, ihn lügen zu sehen. Natür-
lich half  das gar nichts, im Gegenteil. Er sagte, es läge allein
an mir, wenn er zum Lügen gezwungen würde, er habe eben
einfach Angst, vor mir die Wahrheit zu bekennen, und es sei
doch schließlich ganz legitim zu lügen, wenn es keinen anderen
Ausweg gäbe, das täten doch alle anderen auch. Am Ende war
dann ich für ihn die Psychopathin, die ständig Streit suchte
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und grundlos Szenen machte.
Ich wurde müde dabei, ließ mir mit Medikamenten helfen,
wurde tablettenabhängig, begann schließlich eine Therapie.
Doch als er mir dann ins Sanatorium schrieb, er wolle mit mei-
nen Katastrophen nichts mehr zu tun haben, er brauche Ver-
ständnis und Liebe, nicht Psychogeschwätz und Rechthaberei –
wörtlich! –, ihm reiche das Leben mit mir, da brach ich die
Therapie ab, sie war sinnlos geworden.
Damals verbrachte er seine Nächte schon wieder bei einer
anderen Frau, insofern war er wirklich begabt und unermüd-
lich. Aber das alles ist längst nicht mehr wichtig. Ich bin am
Ende, wir sind am Ende, und er merkt es nicht einmal – Du
merkst es nicht!
Es ist schwer zu sterben, doch manchmal ist es noch schwe-
rer zu leben. Was alles ich versucht habe, um mit Dir zu einem
offenen Miteinander zu kommen, das weißt Du selbst, auch
wenn Du es jetzt vielleicht nicht mehr wissen willst. Was Du
von mir verlangt hast, das habe ich nach meinen Kräften ge-
tan, habe sogar als Putzfrau gearbeitet, weil Dein Verdienst für
uns beide nicht ausreichte, habe wieder Zeitungen ausgetra-
gen und im Stadtarchiv Akten geordnet, nur bei künstlichem
Licht, und als ich dann Arbeitslosenhilfe erhielt und Du die
Hochzeit wieder hinausschobst – weil sonst ja das Arbeitsamt
nicht mehr gezahlt hätte –, da habe ich nichts gesagt, weil ich
Dich immer noch liebte. Ich habe Dir sogar gehorcht, als Dein
Onkel mit mir verreisen wollte, der alte Mann war mir unan-
genehm, aber Du hofftest auf einen Anteil an der Erbschaft,
das war für Dich wichtiger.
Es war eben so, daß Du immer noch fließend und klingend
von Liebe sprachst, aber im Grunde nichts von der Liebe
wußtest. Erst jetzt habe ich erkannt, viel zu spät, daß Du gera-
de in Deiner Unfähigkeit zu lieben eigentlich Du selbst warst
und Du selbst bist: so schwach, so verlogen, so verbogen, so
wenig glücklich. Du tust mir leid. Leb’ wohl.“
Kein Brief, sondern eine Anklageschrift, verlesen vor fremden
Zeugen, und es gibt keine Verteidigung mehr. Kein Wort davon
zu Ruth. Alles Neurose. Ein Fall für den Psychiater. Nicht zu-
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rechnungsfähig. Obwohl ich doch immer – und habe immer –
und immer wieder versucht.
Die schleichenden Leuchtzeiger, unerbittlich: Mitternacht,
Mitternacht schon vorbei. Er stand auf, tastete sich zum Bade-
zimmer, sah im schmerzenden Licht des Spiegelschranks sein
graues Gesicht. Er holte den Beutel mit Medikamenten hervor,
die Hilde nicht  mehr  gebraucht  hat te, Valium, Libr ium,
Adumbran, was weiß ich, nahm die schmale Schachtel: Halcion,
Triocolam, erhöhte Vorsicht, Koordinierungsstörungen, Benom-
menheit, aktive Teilnahme am Straßenverkehr, in seltenen Fäl-
len, egal, er schluckte zwei von den kleinen blauen Tabletten.
Dann schlief  er, traumlos. Als er die Augen öffnete, mühsam,
war es taghell. Der Uhrzeiger stand auf  halb, halb 11! Er schrak
hoch.
Aber dann hörte er den Wind, den Regen gegen das Fenster
schlagen, kein Foto-Wetter, legte sich wieder ins Kissen zurück.
Kein Wort davon zu Ruth, kein Wort. Sie könnte das nicht ver-
stehen. Das war nicht, nicht so. Das stimmt nicht, so nicht. So
kann man das einfach nicht sehen. Man ist doch der, der man
ist. Ich bin doch nicht bin doch vor allem bin ich. Jeden Satz
könnte ich widerlegen. Doch keine Erklärungen, keine Berich-
tigungen, gar nichts. Sie war eben krank, das hätte ich lange
bemerken müssen, und die Ärzte hätten sie im Sanatorium be-
halten sollen, unverantwortlich, die Ärzte sind schuld. Ich habe
niemals bin niemals. Ich kann nichts dafür. In Wirklichkeit
war alles ganz anders, in meiner Wirklichkeit, die keiner außer
mir kennen kann, niemals. Kein Wort davon zu Ruth.
Aber seit einem Jahr keine Einladung mehr zum Skat bei
Joseph Odenthal. An jedem zweiten Mittwoch hatten sie Skat
gespielt, zusammen mit Oskar Mayer, dem stellvertretenden
Sparkassen-Direktor. Der Anruf  damals, im September vor ei-
nem Jahr: „Ich glaube, Helmuth, wir machen jetzt erstmal ein
Päuschen – ja?“ Er selber finde ja nichts dabei, meinte Freund
Jüppchen am Telefon, bestimmt nicht, der Mensch sei eben doch
ziemlich menschlich, und Frauen, na ja, unter Brüdern brau-
che man sich doch nichts vorzumachen, schließlich hätten ja
alle mal, nicht wahr, und nicht nur im Karneval, oder etwa
nicht, und wer da den ersten Stein werfen wolle, also er nicht,
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er ganz bestimmt nicht. Das Dumme sei nur, daß Maria – ja,
seine Frau, die habe den Brief  gefunden, leider, und natürlich
habe sie ihn gelesen, von vorn bis hinten, Frauen seien ja von
Natur aus neugierig, da sei man als Mann eben ganz und gar
machtlos, und irgendwie sei Maria in solchen Sachen besonders
fies und empfindlich, weshalb es nun erstmal aus sei mit Skat
und belegten Schnittchen und Doppelkorn, leider, da sei nichts
zu machen. Und nichts für ungut, bis bald mal.
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VI.
„Na, endlich!“, sagte er. „Habt Ihr Euch wieder festgeredet in
Leverkusen?“
Sie schob den Schirm zusammen. „Ach wo! Ich bin gleich
auf  der Autobahn geblieben, es lohnte sich nicht mehr. Erst
kam ich bei meiner Mutter nicht los, wie immer, und dann steck-
te ich dreimal im Sonntagsstau. Schließlich habe ich Inga von
einer Tankstelle aus angerufen, ich glaube, sie war nicht mal
traurig, daß ich nicht kam. Jedenfalls bin ich jetzt wieder hier –
und müde bin ich auch.“
Er nahm ihr den Mantel ab, hängte ihn sorgsam über den
samtbezogenen Garderobenbügel. „Komm’ rein!“, sagte er. „Ich
habe eine Suppe für uns gemacht.“
„Danke“. Sie sah den gedeckten T isch, den Herbstastern-
strauß, setzte sich. „Aber ich werde heute bestimmt nicht alt.“
Er kam mit der Terrine aus der Küche, fragte: „Und wie
geht es deiner Mutter?“
„Na, wie wohl: alles bestens! Herz, Lunge, Leber, Verdau-
ung, nur daß die arme Seele nicht mehr so richtig mitmacht.
Seitdem sie meinen Vater nicht mehr beherrschen kann, pro-
duziert meine Mutter Kopfschmerzen, mit denen sie mich be-
herrscht – nennt das Migräne und leidet, leidet. Und sie leidet
wirklich und ist fest überzeugt, daß sie unheilbar krank ist,
diese grausam stechenden Kopfschmerzen – und die Schmer-
zen verschwinden, sobald ich komme, ja, manchmal schon, wenn
ich mich nur angemeldet habe. Also es ist hoffnungslos, wirk-
lich nichts zu machen!“
„Ja“, sagte er. „So ist es. So ist es wohl.“
Plötzlich war es still zwischen ihnen. Sie hörten draußen
den Regen, den böigen Wind; unten im Keller sprang dumpf
die Ölheizung wieder an.
„Schön warm hast du’s“, sagte sie. „In Gießen friere ich immer,
meine Mutter spart an der Heizung, obwohl sie ja wirklich
nicht sparen müßte. Wie war’s denn heute bei dir? Hast du
noch Fotos gemacht?“
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„Bei dem Wetter?!“ Er schüttelte den Kopf. „Ich hab’ ein
bißchen gelesen und ferngesehen, dann aufgeräumt, auch ein
bißchen nachgedacht. Das war nicht mein Tag!“ Kein Wort von
Hildes Brief.
„Ja“, sagte sie. Dann war die Stille wieder da, breitete sich
aus. „Die Suppe schmeckt gut“, sagte sie.
„Findest du? Ich weiß nicht – eigentlich ist ein Schuß Ma-
deira das einzige, was daran wirklich gut ist. Das habe ich
noch von unserer Frau Lewandowski – die bei meinen Großel-
tern den Haushalt geführt hat –, die schmeckte ihre Suppen so
ab, nicht mit Sherry, auch nicht mit Portwein, sondern mit al-
tem Madeira. Allerdings, eine Dosensuppe hätte sie niemals
angerührt, da war sie ganz eigen, und Tütensuppen schon gar
nicht. Sie war überhaupt eine echte Perle, treu und fleißig und
zuverlässig, solide bis zum Gehtnichtmehr, und obwohl sie nur
noch selten zu uns ins Haus kam – bei großen Familienfeiern,
zum Kochen –, war sie für mich irgendwie wichtig. Vielleicht
werden wir ja überhaupt viel mehr von der Großeltern-Gene-
ration geformt als von unseren Eltern.“
„Meinst du? Ich habe meine Großeltern eigentlich kaum
gekannt.“
„Bei mir jedenfalls war das so, ganz sicher. Das fing schon
an mit den Jugendbüchern meines Vaters, die ich mit acht, neun
Jahren in die Hände bekam, und das waren natürlich Bücher,
die seine Eltern damals für ihn ausgesucht und für gut befun-
den hatten – schön gebundene Geschichten aus der guten alten
Zeit vor dem ersten Weltkrieg, voll von edlen Gefühlen und
festen Ordnungen, und dann die feldgrauen Kriegsbücher für
die vaterländische Jugend, das große Hurra an allen Fronten,
Viel Feind viel Ehr’, was damals die Kinder zu lernen hatten:
deutsche Helden, deutscher Opfermut, deutsche Todesverach-
tung, und dagegen die welsche Falschheit, der englische Neid,
die polnische Faulheit  und Schlamperei – eben die alte,
verläßliche Großvater-Welt, Gut und Böse, Schwarz und Weiß,
so wenig sie sich bewährt haben mochte. Doch das war eben
einfach und glaubhaft und übersichtlich, und irgendwie hat
mich das schon geprägt. Mein Vater dagegen, was konnte er
mir schon sagen? Er war ja selbst nur ein Sohn, ein gehorsa-
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mer Sohn, ein artiger Schwiegersohn, und außerdem trank er,
und meine Mutter zankte täglich mit ihm, obwohl – beim
Sonntagsspaziergang auf  den Wallanlagen gingen sie Arm in
Arm und taten verliebt oder wenigstens freundlichfröhlich, wenn
sie Bekannte trafen.“
„Vielleicht war deine Mutter enttäuscht“, meinte sie. „Sie hatte
doch auch nur das eine Leben, und aus so einem Leben kam
man damals meistens nicht wieder heraus.“
„Dann müßte ja ziemlich jeder enttäuscht sein“, sagte er.
„Oder nicht? Als Vorbild und Wunschbild waren meine Eltern
jedenfalls wenig geeignet. Frau Lewandowski dagegen gehör-
te für mich zu der fraglos beständigen Großvater-Welt, und
bestimmt hat sie selbst sich dazu gezählt. Zum 6. Geburtstag
schenkte sie mir ein Stereoskop, kennst du wahrscheinlich: so
ein handliches Gestell, durch dessen Linsen man ein doppeltes
Foto betrachtet, das dabei zu einem einzigen plastischen Bild
zusammenschmilzt. Das Stereoskop stammte noch aus ihrer
eigenen Kinderzeit, und auch die Bildkarten waren von damals,
bräunliche Fotos vom deutschen Rhein oder vom Straßburger
Münster, auch von den Schneegipfeln der Schweiz oder von
einer Flottenparade vor Kiel, die flatternde Reichskriegsfahne –
plastisch! – über mächtigen Geschütztürmen, und außerdem
gab es eine ganze Reihe von Salon-Szenen – ,Genre-Bilder’ war
auf  die Karten gedruckt, und ich las und sprach das Wort genau
so, wie es geschrieben war: Gen-re-Bilder –, gestellte Familien-
gruppen in gutbürgerlichem Interieur, eine Mutter in lang-
wallendem Kleid chargierte mit offenbar braven Kindern, die
Jungen in seltsamen Samtanzügen, die Mädchen lockig und
lieblich in gerafften Spitzenröcken, oder Soldaten in phantasti-
schen Uniformen mit blitzenden Knöpfen und goldenen Tres-
sen – einige Fotos waren auch koloriert –, mit strammem, va-
terländischem Blick, und sogar der Kaiser selbst war in mei-
nem Stereoskop zu bewundern, wie er mit seinen sechs Söhnen –
Frau Lewandowski kannte sie alle beim Vornamen – am Sonn-
tagmorgen vom Berliner Stadtschloß zum Dom schritt, we-
hende Federbüsche auf  den Helmen. Ich weiß nicht, wie oft ich
mir diese Bilder angesehen habe, die für mich – so plastisch –
Abbilder der wirklichen Welt bedeuteten, ja, diese große, frem-
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de Welt selbst, obwohl sie abgegriffen waren und verblichen
und so künstlich und falsch wie die grüne Limonade mit Wald-
meister-Geschmack, die ich mir sonntags in der ,Waldschenke’
bestellen durfte.“
„Ich hatte ein altes Kaleidoskop“, sagte sie, „von einer Tante.
Aber das war nur schön, wunderschön, ohne Zeit und ohne
Geschichte. Ja. Bei irgendeinem unserer häufigen Umzüge ist
es wohl verlorengegangen.“
„Na ja“, sagte er. Dann brach die Stille wieder ein. „Magst
du noch?“, fragte er. Sie wehrte ab: „Danke!“
Er suchte nach einem Gespräch. „Warum seid Ihr denn so
oft umgezogen? Dein Vater war doch immerhin Bankdirektor.“
„Schon“, sagte sie. „Aber ein kleiner. Und auch das wahr-
scheinlich nur, weil sein Vater einmal ein großer Mann im Vor-
stand der Bank gewesen war. Meine Mutter wollte unbedingt,
daß mein Vater ebenso weit nach oben kam, möglichst bis in
die Frankfurter Zentrale. Aber es langte immer nur zu kleine-
ren Filialen, da konnte nicht viel passieren, und so zogen wir
im Hessischen hin und her, bis mein Vater endlich vorzeitig in
Pension geschickt wurde. Meine Eltern haben sich dann das
Haus in Gießen gekauft, wo meine Mutter noch immer wohnt,
allein und kalt und unzufrieden, ein viel zu großes Haus mit
Herrenzimmer und Wintergarten und Mädchenkammern un-
ter dem Dach. Mein Vater hat wenig davon gehabt, er starb
schon mit 66, an einem Herzinfarkt, und irgendwie habe ich
das verstanden. Wahrscheinlich war meine Mutter schuld an
seinem frühen Tod, wenn er auch nie ganz gesund war, immer
gab es etwas mit Magengeschwüren und Herzflattern und
schlaflosen Nächten. Jedenfalls war er so veranlagt, daß er le-
benslang fraglos und gewissenhaft alle einschlägigen Vorschrif-
ten und Gesetze befolgte, selbst beim Briefporto trennte er
streng zwischen Bank und Privat. Doch während eines Kur-
aufenthalts in Hofgastein stiftete meine Mutter ihn an, öster-
reichische Goldmünzen zu kaufen, als Kapitalanlage, für alle
Fälle, 20 mal Kaiser Franz Joseph in Stempelglanz, und natür-
lich wollte meine Mutter dafür weder Zoll noch Mehrwert-
steuer bezahlen. Sie hätte immer gern spekuliert und Chancen
genutzt, hatte aber auf  die Karriere meines Vaters Rücksicht
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genommen, bis jetzt, wo er pensioniert war. Das schwere Päck-
chen verstaute sie also unter der schmutzigen Wäsche im Rei-
sekoffer, und an der Grenze merkte auch wirklich niemand et-
was, kein Zöllner hatte meinen Vater jemals verdächtigt, er sah
einfach nicht aus wie jemand, der irgendein Unrecht tun könn-
te. Aber die Aufregung war zu viel für ihn. In der ersten deut-
schen Raststätte hinter der Grenze ist er gestorben, auf der
Herrentoilette. Vermutlich putzt meine Mutter noch immer die
100-Kronen-Stücke und verfolgt jeden Tag in der Zeitung, wie
der Goldpreis steigt oder fällt. Oder mein Bruder Knud, ihr
Augapfel, hat mittlerweile den Schatz entführt – sei’s drum,
mir ist das inzwischen egal.“
„Davon hast du mir nie was erzählt“, sagte er.
Sie stand auf. „Warum auch? Es ist ja nicht meine eigene
Geschichte oder doch nur am Rande, wir sprechen später mal
darüber, ja? Heute bin ich zu müde.“
„Wie du meinst“, sagte er. „Wenn du hier schlafen willst –
du weißt, ich habe Platz, und ich freue mich.“
„Danke, das ist nicht nötig“, sagte sie. „Wie spät haben wir
eigentlich?“
Er sah auf  die Armbanduhr: „Eineinhalb Minuten vor 9.“
Sie lachte: „Das ist auch so etwas, was uns unterscheidet
und trennt: Eineinhalb Minuten vor 9! Eigentlich hättest du
sagen müssen: 84 Sekunden vor 21 Uhr!“
„Ich bin eben für Ordnung“, sagte er, „für Ordnung und für
Genauigkeit, ganz altmodisch, jawohl, und daran wirst du dich
wohl gewöhnen müssen.“
„Vielleicht“, sagte sie. „Wir sind ja noch nicht verheiratet,
und ich dachte heute schon mal – ich hatte ja reichlich Zeit
unterwegs, in den diversen Staus –, ob es wirklich vernünftig
ist, ich meine: daß wir heiraten.“
„Wieso? Wie kommst du denn darauf?“ Er versuchte einen
neuen Anfang: „Wir sind doch schon über ein halbes Jahr zu-
sammen, und wir kennen uns, denke ich – und ich habe dir
alles gesagt, wirklich, mehr als irgendeinem anderen Menschen.
Oder glaubst du mir nicht?“
„Aber ja“, sagte sie. „Eigentlich hat das auch gar nicht so
sehr mit dir zu tun als mit mir. Ich bin mir einfach nicht sicher,
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ob ich die richtige Frau für dich bin – verstehst du? Ich mit
meinen Vorstellungen, meinen Gewohnheiten, meinen Träu-
men. Und es liegen immerhin zwanzig Jahre zwischen uns, die
du mehr erlebt hast – und anders erlebt, als ich mir das auch
nur vorstellen kann. Das fiel mir gestern bei den Tagebüchern
deines Freundes wieder ein. Was er da aufgeschrieben hat, das
ist für dich verständlich, natürlich, das kennst du, irgendwie
hast du das auch so erlebt. Aber ich verstehe das nicht, und
vielleicht will ich das auch gar nicht verstehen.“
„Ist das denn so wichtig?“, fragte er. „Für uns? Die Haupt-
sache ist doch, daß wir zusammenpassen, und für mich bist du –
also ich habe noch nie eine Frau so geliebt wie dich, ehrlich:
noch nie!“
Sie knöpfte den Mantel zu, fragte: „Wirklich?“
„Bitte, Ruth“, sagte er, „Bitte –“.
Sie nahm den Schirm aus dem schmiedeeisernen Ständer
neben der Tür. „Laß uns morgen darüber sprechen. Ich bin
jetzt einfach zu müde. Es fiel mir nur so ein, als ich auf der
Autobahn fest saß und unruhig wurde und ungeduldig: Ob du
nicht eine andere Partnerin brauchst, die mehr Geduld hat als
ich und mehr Verständnis. Wahrscheinlich erwartest du mehr
von mir, als ich dir geben kann. Vielleicht erwarte ich auch
selbst zu viel von uns beiden – und ich habe Angst, daß wir
uns eines Tages gegenseitig zur Last werden könnten.“
Er verstellte ihr den Ausgang: „So kannst du nicht gehen,
Ruth, bitte, sonst, wenn das nicht geklärt ist, dann könnte ich
überhaupt nicht schlafen!“
„Spiel’ nicht den kleinen Jungen“, sagte sie. „Wir haben doch
Zeit, morgen, die ganzen Tage, und ich bin müde. Komm’, laß
mich gehen!“
Er trat zur Seite, öffnete die Tür. „Liebst du mich denn nicht?“
Sie küßte ihn, leicht. „Bis morgen“, sagte sie.
20.12.1944
„Ihr seid der allerletzte Haufen!“, brüllen die Ausbilder. Wir
sind das allerletzte Aufgebot, tatsächlich. Doch Meutern gibt
es nicht, Meutern wäre das Dümmste. Daß ich Tagebuch schrei-
be, ist fast schon Meuterei. Tagebuchschreiben ist verboten.
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Ich bin 17 1/ 2, einer der Älteren hier in Nienburg. Unser
Jüngster, „Fips“ aus Elbing, ist noch nicht 16. Er war in einer
Napola, wo es ihm nicht gefiel. Er dachte wohl, bei der Waffen-
SS sei er am richtigen Platz.
Hier gibt es nicht die Waffen-SS, wie man sie uns bei der
Werbung vorgestellt, vorgemacht hat. Die Ausbildung ist nicht
Druck, wie wir alle ihn erwartet hatten, sondern Dreck. Wir
sind der Dreck: „Das Allerletzte – lahmer und tolpatschiger als
die ältesten Volkssturmmänner! Bei eurer Dusseligkeit seid ihr
alle nach drei Tagen Einsatz hin!“
22.12.44
Als wir gerade zehn Jahre alt waren, beschlossen wir zum
erstenmal, unsere Väter umzubringen. Wir haben das nicht
getan. Heute bin ich mir ziemlich sicher, daß alles besser ge-
gangen wäre – oder doch mindestens anders –, hätten wir es
getan. Vielleicht kommt doch noch die Zeit, wo wir das nach-
holen müssen. Wir müssen vieles nachholen, was wir versäumt
haben. Aber das Schlimmste ist, daß wir unsere Väter leben
ließen, damals, als wir das erstemal beschlossen, sie umzubrin-
gen, damals, als wir erkannten, wie schwach sie waren: Von
ihnen lernten wir nur, was sie von ihren Vätern gelernt hatten –
Ordnung, Gehorsam, Disziplin, Gehorsam, Ordnung. Wir hät-
ten sie umbringen sollen.
23.12.
Einen von uns, Breda, den Südtiroler, machen die Ausbilder
fertig. Keine Minute lassen sie ihn aus den Augen, irgendetwas
finden sie immer an ihm. Beim Geländedienst ist er schmutzig,
so wie wir alle von Dreck starren. „Südtiroler Schwein!“ brül-
len Sturmmann Starken und Rottenführer Fridemut gemein-
sam und abwechselnd. Starken kommt aus Mecklenburg,
Fridemut aus Oberschlesien. Keiner von beiden hat jemals Süd-
tirol gesehen. Keiner von beiden weiß, was es heißt, Südtiroler
zu sein und, wie Breda, Italienisch besser zu sprechen als
Deutsch. Wir müssen zusehen, im Stillgestanden, wie sie ihn
fertigmachen. Die Lafette des schweren MGs – 42 Pfund schwer
– muß er in Vorhalte tragen, eine zweite Lafette wird ihm auf
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den Rücken geschnallt. Dann muß er die Gasmaske anlegen und:
„50 Kniebeugen! – Hinlegen! – Sprung auf, marsch, marsch! –
Hinlegen! Auf! 50 Kniebeugen!“
Natürlich bleibt ihm keine Zeit, ein einziges Kommando rich-
tig auszuführen, so daß er weiter und weiter gehetzt wird, bis
er sich nicht mehr bewegt. Starken stößt ihm mit dem Stiefel in
die Seite: „Auf!“ Fridemut schreit: „Befehlsverweigerung!“ Und
dann beginnt alles noch einmal, bis Breda bewußtlos liegen-
bleibt. Wir schleppen ihn ins Quartier zurück. Unterscharführer
Kredeck: „Was wollt ihr? Unter Friedrich Wilhelm I. wurden
die Langen Kerls mit dem Stock blutig geschlagen!“
Ich kann einfach nicht glauben, was hier geschieht, was mit
uns geschieht. Mit zehn Jahren haben wir gelobt: „Pimpfe sind
hart, furchtlos und treu. Pimpfe sind Kameraden. Des Pimpfen
Höchstes aber ist die Ehre.“ Daran habe ich wirklich geglaubt,
und ich setzte voraus, das gelte auch für die Waffen-SS: hart,
furchtlos und treu, und über allem die Ehre. Aber vielleicht bin
ich noch nicht lange genug Soldat. Vielleicht begreife ich erst
viel später den tieferen Sinn und sehe dann alles anders.
24.12.1944
Der Jul. Dreck wie jeden Tag. Abends um 6 Antreten der
Kompanie, ein Tannenbaum, der Hauptsturmführer: „Männer
werden wir aus Euch machen! Nächstes Jahr werdet auch ihr
begriffen haben, was für ein Fest uns der heilige Jul bedeutet.
Mit Stolz und Freude hören wir die Nachrichten von der gro-
ßen Ardennen-Offensive – bald sind wir auch dabei. Sieg Heil!“
In der Baracke Lärm, zotige Witze. Sie haben Angst, einmal
still zu sein. Nebenan in der Ausbilderstube Radio- und Weiber-
gekreisch, Lachen, Gläser, die Wände sind dünn. Einer sagt
„SS bedeutet Schlüpfer-Stürmer.“ Alle lachen.
Kriegsweihnacht 1944 in Nienburg an der Weser, wo alle
blond sein sollen, „sturmfest und erdverwachsen“, echte Ger-
manen. Einer von unserer Stube kommt aus Pommern, einer
aus Bromberg, einer aus Salzburg, ein Volksdeutscher aus
Odessa, und dazu Breda, der Südtiroler. Breda sagt gar nichts
mehr, kein Wort.
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25.12.1944
Es ist unglaublich, ungeheuerlich: Breda ist weg! Einfach
verschwunden. Einer von uns ist weg, davongelaufen, ohne et-
was zu sagen, desertiert. Ein furchtbares Wort. Die Kompanie
tritt an, der Hauptsturmführer verliest einen Befehl: „Deserti-
on wird in jedem Fall mit dem Tode bestraft.“
Die Kompanie hat Strafdienst, eine furchtbare Schinderei,
weil Breda weg ist, einer von uns.
27.12.
Ich werde den Gedanken nicht los, daß Breda irgendwo im
Schnee liegt, steif, mit weit aufgerissenen Augen. Er sah oft so
verwundert um sich.
29.12.
5 Uhr Wecken. 5.30 bis 6.30 Politischer Unterricht. 7 Uhr
bis 16 Uhr Geländedienst, Gefechtsausbildung. 16.00 bis 16.45
Essen. 17.30 Waffen-Appell. 18.00 bis 19.30 Waffenunterricht.
19.30 bis 20.00 Reinigungsdienst. 20.30 Bekleidungsappell.
21.00 bis 21.30 Singen („SS-Panzergrenadiere sind immer be-
reit“). 22.00 Zapfenstreich. 1.00 bis 3.00 Nachtdienst (Gefechts-
ausbildung, Orientierungsübungen). Nichts von Breda.
Silvester
16 Uhr Beginn einer großen Gefechtsübung, die bis zum
anderen Vormittag 10 Uhr dauert, anschließend Neujahrsfeier.
Zwei Stunden Marsch in den Übungsraum. Unsere Kompanie
verteidigt , gräbt  sich ein. Der Boden steinhart  gefroren.
Schützenlöcher. Gegen 20 Uhr Unterbrechung. Vom Wagen
des Kompaniechefs wird über einen Lautsprecher die Führer-
Rede übertragen. Einer hustet. „Ruhe!“, schreit Fridemut. Hin-
ter mir sagt einer etwas zu seinem Nebenmann, ich verstehe
nur ein Wort: „Deutschland“. Aber diese große Stimme ist da,
die Stimme eines einzigen Mannes, die Millionen hören, stumm
wie wir, auf  die Millionen hören. Das war so, seit ich denken
kann. Die Stimme schlug alle in ihren Bann, Zweifel und Angst
sanken davor zu Kleinmut zusammen, immer wieder, auch heute.
Dann hetzen die Ausbilder uns in die Schützenlöcher zurück.
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Die Nacht nimmt kein Ende. Ich möchte schlafen, darf  nicht
schlafen. Morgens der Marsch zurück, zwei Stunden. Dann
der Bataillons-Kommandeur: „Wir sind der verlorene Haufen!
Den letzten Gurt hinausjagen, die allerletzte Handgranate ins
Gewühl schleudern – das ist SS! – Die Pistole leerschießen, den
Gegner anspringen mit den bloßen Fäusten, erbarmungslos,
das ist SS! – Kämpfen und glauben, glauben, wenn keiner mehr
glaubt, das ist SS! Meine Ehre heißt Treue.“
4.1.45
Breda ist in Hannover aufgegriffen worden, in einem Luft-
schutzbunker. Alle laufen wie geduckt umher. Alles scheint in
einer unheimlichen Lautlosigkeit zu geschehen. Breda soll schon
von einem Kriegsgericht verurteilt sein.
8.1.45
Man erzählt, daß Breda in Nienburg gefangen gehalten wird.
Das Todesurteil soll hier vollstreckt werden.
9.1.45
Das Bataillon marschiert zum Ausbildungsplatz in der Hei-
de, tritt in offenem Viereck an. Männer des Bataillons, die zur
Zeit in Arrest sind, kommen mit Schaufeln, Pickeln, schleppen
auf  einem Wagen hinter sich einen großen Pfahl. Sie heben
Erde aus, setzen den Pfahl. Vor dem Pfahl wird das Grab aus-
gehoben. Wir starren hin, ich kann nicht wegsehen. Endlich
wird Breda vorgeführt. Das Urteil wird verlesen. Breda wird
an den Pfahl gebunden. Einen Augenblick denke ich, daß er
mich ansieht, ein weißes Gesicht über der grauen Uniform, von
der die Spiegel mit den SS-Runen und die Schulterklappen ent-
fernt sind. „Stillgestanden!“ Der Exekutivtrupp legt an. Das
Kommando. Die Salve. Blutige Flecken auf  Bredas Uniform,
der Körper wird von einem Schlag getroffen, sinkt zusammen.
Dann werden die Stricke abgeschnitten, die die Leiche am Pfahl
festhalten. Die Leiche kippt ganz um, wird in die Grube ge-
worfen. Die Männer schaufeln Erde darüber. Dann ein Kom-
mando, das Bataillon marschiert, marschiert auf  das frische
Grab zu, marschiert über das Grab. Wir marschieren über das
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Grab. Die Erde ist plötzlich weich unter meinen Stiefeln, zwei,
drei Schritte lang. Ich sehe nicht hin. Das ist SS.
April 1945.
Aus dem Stroh irgendeiner Scheune kriechen wir, aus irgend-
einem Straßengraben quälen wir uns hoch, weil ein Stiefel uns
in die Rippen fährt oder eine Faust uns in die Seite stößt: „Los,
weiter! Wach’ auf!“
Wir wachen nicht mehr auf. Nur noch die Körper torkeln
hoch, die Hände heben die Waffen, die wir auch im Schlaf  nicht
loslassen. Weiter der Marsch. Wir fluchen. Einer schreit. Es
geht weiter.
Wir marschieren nur nachts, nur im Dunkeln. Am Tage hän-
gen uns die Jabos im Nacken, rotzen aus allen Rohren auf  uns
nieder, wenn sie plötzlich abkippen, Raubvögel. Seit Wochen
geht das so, seit Monaten. Ein einziger Marsch in der Nacht in
die Nacht hinein. Keiner ahnt, wo wir morgen sein werden. Es
ist ein Wunder, daß der Kompanie-Trupp noch weiß, wo er die
Weg-Schilder anbringen muß, Holz oder Pappe: „2./ 17. SS-
Götz“. Wir haben nur eine Richtung, nach Osten, nach Deutsch-
land, immer tiefer nach Deutschland hinein. Keiner weiß, wie
weit noch.
Vor einigen Wochen hieß es: bis zum Westwall, bis an den
Rhein. Aber schon damals glaubte eigentlich keiner daran. Jetzt
taumeln wir durch die Nacht in Deutschland, schieben uns in
weit auseinandergezogenen Gruppen über die Straßen, schla-
fen im Gehen. Die Füße bewegen sich wie von selbst, wie in
Trance. Irgendetwas bewegt sie weiter. Mein Körper wankt
mit. Ein Alptraum: Plötzlich die Mündung eines Gewehrs in
meinem Gesicht. Mein Vordermann. Einen Augenblick wach,
dann weiter. Die Füße gehen, meine Füße, die naß sind, weil
die Stiefel schon lange jede Nässe durchlassen, der rechte auch
kleine Steine.
Mein rechter Fuß ist nur noch ein geschwollener Klumpen.
Ich habe ihn wundgelaufen, und eine kleine Splitterwunde ei-
tert. Der Schmerz, der Schmerz, wenn ich auftrete, der Schmerz.
Ich trete unaufhörlich auf.
Doch es wird besser, jede Nacht, wenn wir erst einmal auf-
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gebrochen sind. Nach den ersten Stunden wird es besser, nach
Mitternacht, wenn man sich eingelaufen hat. Mein Gehirn weiß
das, es weiß: Bis ich mich eingelaufen habe. Dann wird es bes-
ser. Das verdammte Gehirn, das sich niemals ganz ausschal-
ten läßt, gaukelt mir Bilder vor, warmes Wasser und frische
Socken und dampfendes Essen, das ich hinunterschlinge, mein
Hunger ist nur noch Gier, Gier, und dann hinsinken, wo man
uns stehen läßt, und schlafen, schlafen, bis der Stiefeltritt kommt:
„Los!“, und der Marsch geht weiter.
Die Straße ist verstopft. Schreien. Fluchen. Pferdegetrampel.
Klirren von Kochgeschirren. Ein Motor, Hupen, eine scharfe
Stimme: „Platz da für den Wagen!“
Wer will hier noch Platz, wer pfeift uns hier an, wer will hier
schneller weiterkommen als wir, wer meint, sein Leben sei wert-
voller als meins, wer ist dieser Kerl, Scheißkerl?! Ein offener
Kübelwagen, eine Taschenlampe, vier Offiziere und Koffer, Kof-
fer, rote Biesen, Herren vom Stab – „Platz machen!“ Scheißkerle.
Im Morgengrauen bekommen wir Feuer. Wir werfen uns in
den Straßengraben. Eine Panzerspitze der Amis ist durchge-
brochen. Vor uns auf  dem freien Feld manövrieren die riesigen
dunklen Kästen, drehen auf uns zu. Schwere MGs tasten uns
ab, dann die Panzergeschütze.
Wir haben nur noch zwei Panzerfäuste. Wir müssen war-
ten, bis die Panzer herankommen. Einschläge, nahe. Ich habe
Pulvergeschmack im Mund, etwas pfeift an meinem Stahlhelm
vorbei. Einen Augenblick bin ich taub. Blut an der Hand.
Die Panzer kommen näher. Unser Alter robbt langsam über
den Graben hinaus, schiebt eine schwere Panzerfaust vor sich
her. Er liegt wie auf  dem Präsentierteller, das ist Wahnsinn, sie
müssen, sie müssen ihn sehen.
Sie haben ihn entdeckt, neben ihm spritzt der Dreck hoch.
Aber er schiebt sich weiter vor, verschwindet einen Augenblick
in einer Bodenfalte. Die Panzergeschütze fetzen in seine Rich-
tung. Aber er taucht wieder auf, ein einzelner Mann mit einer
Panzerfaust gegen fünf  Panzer, die jetzt stehenbleiben, wieder
wie wild feuern. Aber sie treffen ihn nicht. Dann kommt ein
Feuerstrahl, ein Schatten, blitzschnell, der sich in den ersten
Panzer bohrt, hineinfrißt, eine riesige Stichflamme. Aus. Wir
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feuern, sinnlos, mit Karabinern und leichten MGs. Die kleinen
Geschosse klicken auf  die Panzerplatten. Die Panzer drehen ab.
Jetzt heißt es türmen, bevor die Jabos kommen. Die Angst
sitzt uns plötzlich wieder im Nacken. Schweiß läuft mir über
das Gesicht. Wir laufen auf  den Wald zu, meine Knie zittern.
Wir flüchten vor den Jabos, die noch gar nicht zu sehen sind.
Und unser Alter ist nicht mehr da. Zuletzt hat es ihn doch
noch erwischt, auf  dem Rumpf  war kein Kopf  mehr. Der Zug-
führer übernimmt das Kommando: „Auf, marsch, marsch!“ Und
er sagt: „Scheiße!“
Gleich wird es ganz hell sein. Wir müssen den Wald errei-
chen. Keine Deckung bis dahin. Wir rennen in weiter Kette. In
der Nacht marschieren wir wieder, halb im Schlaf, immer wei-
ter, im Schlaf. Wir marschieren durch ein Dorf, Menschen ste-
hen als schwarze Schatten am Weg. Marschpause. Eine Frau
drückt mir einen Apfel in die Hand. Ein Alter fragt: „Kommt
ihr von der Front?“ Ich sage: „Wir sind die Front.“
„Mein Gott!“, sagt die Frau. „Ob man uns auch noch vertei-
digen will?“
Ich sage: „Nein. Ganz bestimmt nicht. Wir marschieren gleich
weiter.“
Wir holen die Zigaretten raus, das Feuerzeug klickt. Die Frau
sieht mich an, fragt: „Seid ihr von der SS?“
„Ja“, sage ich. Plötzlich steht sie nicht mehr neben mir. „Die
sind von der SS!“, höre ich eine Stimme, die seitwärts verschwin-
det.
Wir stehen allein auf der Straße. Dann marschieren wir
wieder. Ich habe den Apfel immer noch in der Hand, möchte
ihn fortwerfen, kann es nicht. Mitten in Deutschland sind wir,
Aussätzige in Deutschland. Dabei kämpfen wir noch, bekom-
men noch Einsatzbefehle, sprengen noch Brücken, knacken noch
Panzer, werden gejagt, marschieren nachts, irgendetwas bewegt
meine Füße weiter, wenn ich mich eingelaufen habe, wird es
besser. Irgendwohin. Getrieben von Befehlen, wie immer. Wir
haben Gehorchen gelernt. „Meine Ehre heißt Treue“, steht auf
dem Koppelschloß. Das ist es, was wir begriffen haben, Worte,
mehr nicht.
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19. April 1945
Goebbels: „Der Krieg neigt sich seinem Ende zu. Der Wahn-
sinn, den die Feindmächte über die Menschheit gebracht ha-
ben, hat seinen Höhepunkt bereits überschritten. Er hinterläßt
in der ganzen Welt nur ein Gefühl der Scham und des Ekels.
Die perverse Koalition zwischen Plutokratie und Bolschewis-
mus ist am Zerbrechen. Das Haupt der feindlichen Verschwö-
rung ist vom Schicksal zerschmettert worden. Es war dasselbe
Schicksal, das den Führer am 20. Juli 1944 mitten unter To-
ten, Schwerverwundeten und Trümmern aufrecht und unver-
letzt stehen ließ, damit er sein Werk vollende, unter Schmerzen
und Prüfungen zwar, aber doch wie es im Sinne der Vorsehung
liegt. Noch einmal stürmen die Heere der feindlichen Mächte
gegen unsere Verteidigungsfronten an. Hinter ihnen geifert als
Einpeitscher das internationale Judentum, das keinen Frieden
will, bis es sein satanisches Ziel der Zerstörung der Welt er-
reicht hat. Aber es wird vergeblich sein. Gott wird Luzifer, wie
so oft schon, wenn er vor den Toren der Macht über alle Völker
stand, wieder in den Abgrund zurückschleudern, aus dem er
gekommen ist. Nicht die Unterwelt wird diesen Erdteil beherr-
schen, sondern Ordnung, Friede und Wohlstand.“ „Hört es, ihr
Deutschen! Auf diesen Mann schauen heute schon in allen Län-
dern der Welt Millionen Menschen, noch zweifelnd und fra-
gend, ob er einen Ausweg aus dem großen Unglück wisse, das
die Welt betroffen hat. Er wird ihn den Völkern zeigen, wir
aber schauen auf  ihn voll Hoffnung in einer tiefen, unerschüt-
terlichen Gläubigkeit; trotzig und kampfesmutig stehen wir
hinter ihm.“
? April 1945
Wir kamen von den Hügeln im Westen herunter in das Dorf,
zwölf Mann, ein dreckiger Haufen. Wir waren übriggeblieben
von einem Zug, der 36 Mann zählte, als wir Metz verließen,
vor ungezählten Tagen, gehetzten Tagen und Nächten, 24 Tode
lang: Granaten, Fliegerangriffe, Maschinengewehrgarben,
Kolbenhiebe, Panzerketten, die Blut und Knochen in die Erde
malmten. Ungezählte Stunden Angst und Schweiß und Dreck,
zwischendurch ein paar Zigarettenzüge und Flüche, Flüche,
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hoffnungslose Hoffnungen und vergessene Erinnerungen, wie
einer sie mit sich trug, der eben noch das ABC gelernt hatte
und die Zehn Gebote und dann die Bestandteile des Karabi-
ners 98k und des MG 42.
Das Dorf  lag an beiden Ufern des Flusses. Die Schienen führ-
ten am Fluß entlang, und es gab einen kleinen Bahnhof mit
einem gelbbraun gestrichenen Schuppen daneben. Nicht weit
vom Bahnhof  führte die Brücke über den Fluß, zwei schön ge-
schwungene Bögen aus roten Ziegelsteinen. Jenseits des Tales
wand sich die Straße wieder die Hügel hinauf, nach Osten zu.
Mit ten auf  der  Brücke stand die Heiligenfigur, Sankt
Christopherus mit dem Kinde und dem Wanderstab, und als
wir auf  die Brücke kamen, sahen wir die Kinder unter dem
Heiligen. Ein alter Mann, der uns mißtrauisch entgegenblickte,
machte entschlossen kehrt, als wir näher kamen, und auch die
Kinder rannten plötzlich weg, nach beiden Seiten ins Dorf. „Sie
kommen, sie kommen!“ warnten ihre dünnen Stimmen.
Niemand war fortgegangen aus dem Dorf. Es gab keine
Flucht mehr aus Deutschland. Man kann sich nicht selber ent-
fliehen. Mit uns war das Ende gekommen.
Als wir an den Häusern vorbeitrotteten, bemerkten wir die
Augen hinter den Vorhängen, spürten die Angst, die Verzweif-
lung. In einem Haus etwas abseits machten wir Quartier, jag-
ten die Leute aus der großen Stube – ein alter Mann, eine sehr
alte Frau, eine junge Frau mit drei Kindern –, sagten: Hier
bleiben wir, hier, hockten uns irgendwo hin. Wir rauchten, fluch-
ten, packten die Kiste aus. Die Kiste hatten wir auf  einem ro-
stigen Kinderwagengestell hinter uns hergezogen. Es lag eine
kleine Fliegerbombe darin und anderes Sprengmaterial. Wir
hatten die Bombe auf einem verlassenen Flugplatz gefunden,
hatten sie ausgerüstet mit einem neuen Zünder. Sprengmaterial
war knapp geworden.
Dann gingen wir an die Arbeit. Sechs Mann verminten das
westliche Vorfeld der Brücke mit Schützenminen, die ein Last-
wagen brachte, ehe er ostwärts weiterfuhr. Die Sprengsätze
waren in kleinen Holzkästen untergebracht, die, halb aufge-
klappt, unter der Erdoberfläche vergraben wurden. Wenn ei-
ner darauf trat, riß durch einen einfachen Mechanismus die
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Zündung ab. Wir nannten die Minen Zigarrenkisten, harmlo-
ses Zeug. Dem Unterscharführer Wislowski riß es das rechte
Bein ab, als er einen Augenblick unachtsam war.
Die anderen sechs begannen mit Hacke und Schaufel, im
Mittelpfeiler der Brücke ein Loch für die Fliegerbombe zu ma-
chen. Sie brauchten dafür nur zweieinhalb Stunden. Zuerst
ratterten noch einzelne Lastwagen über die Brücke, dann ka-
men nur noch dreckige Haufen zu Fuß, die im Dorf blieben
und sich an der Bahnlinie einnisteten. Endlich stellte ein Offi-
zier im langen Kradmantel fest: „Jetzt kommt keiner mehr.“ Die
Brücke war freigegeben zur Sprengung.
Zuerst aber gingen wir, noch elf  Mann, die Straße wieder
hinauf. Es war ein warmer, föhniger Tag. Die Straße war auf
beiden Seiten mit mächtigen Linden bestanden, eine Frühlings-
allee. Wir beschlagnahmten eine Motorsäge und begannen, die
Bäume zu fällen. Damit wurde die Straße im Vorfeld der Brük-
ke für verfolgende Panzer gesperrt. Das machten wir immer so.
Dann kamen die Flugzeuge, die jeden einzelnen jagten. Fridemut
riß es den Unterleib auf, er schrie noch ziemlich lange.
Als alle Bäume gefällt waren, sprengten wir die Brücke. Der
Pfeiler mit der Heiligenfigur blieb stehen, nur das Kind war
weggefegt, und der Stab war in der Mitte zerbrochen.
Als Staub und Dreck verflogen waren, standen plötzlich
wieder die Dörfler auf der Straße, Frauen und Alte und die
Kinder, sie schrieen wild durcheinander, klagten, ballten die
Fäuste. Aber die Infanteristen verjagten die Leute aus ihrem
Schußfeld. Hinter den westlichen Hügeln war das Gebrumme
von Panzern zu hören. Dann schlugen die ersten Granaten ein.
Wir zogen uns auf den Friedhof zurück, zehn Mann noch.
Die Straße sollte auch hier, am östlichen Dorfrand, gesperrt
werden. Mit den letzten Sprengpatronen legten wir die beiden
Eichen an der Friedhofspforte um, die waren zu mächtig für
die Säge. Die Stämme wurden auf  der Straßenseite eingekerbt,
und in die Kerben wurden die Patronen gepackt und mit einem
Draht befestigt. Wir hatten nur noch 15 Zentimeter Zünd-
schnur, ein Zentimeter gleich eine Sekunde. Fünfzehn Sekun-
den bedeuten in Stiefeln und Tarnanzug etwa 70 Meter, genug,
um vor der Sprengung Schutz zu suchen.
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Als Paul die Zündschnur in Brand gesetzt hatte, lief  er die
Straße hinunter, stolperte, sprang sofort wieder auf, hatte aber
drei oder vier Sekunden verloren. Trotzdem hätte die Spreng-
ladung ihn nicht erreicht, wäre er nicht von einem schweren
Ast niedergeschmettert worden. Wir zerrten die Leiche unter
der Eiche hervor und schleppten sie auf  den Friedhof.
Das Dorf lag jetzt ständig unter Artilleriebeschuß. Grana-
ten orgelten heran und warfen Fontänen von Dreck hoch. Aus
einigen Dächern qualmte Feuer. Dann belferten die MGs der
Infanteristen am Bahndamm. Hinter dem Fluß, noch außer Sicht,
hörten wir Panzer dröhnen.
Wir waren noch neun Mann, der letzte Haufen einer Armee,
die Europa beherrscht hatte. Wo überall wir geschossen, zer-
stört und gesprengt hatten, je nach Befehl, wußte niemand mehr.
Jetzt hatten wir die letzte Brücke gesprengt, die letzten Alleen
gefällt. Flucht führte nirgends mehr hin. Hier war das Ende.
Ein Melder brachte den Befehl, die gefechtsmäßige Deckung
der Straße am Ortsausgang zu übernehmen, für die geplante
Absetzbewegung der Infanterie. Wir verschanzten uns hinter
der Friedhofsmauer.
Dann kam der Augenblick der Stille. Kein Artilleriefeuer
mehr. Vorn nur noch einzelne Gewehrschüsse, beinahe fried-
lich. Dann das sich nähernde Brummen der Panzer. Plötzlich
schlugen wieder Granaten ein, das Feuer strich vom Ostaus-
gang des Dorfes die östlichen Hügel hinauf. Die dritte Salve
lag genau an der Friedhofsmauer.
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VII.
Halcion: eine vielleicht?
Er zog den Beizettel aus der Schachtel. Nebenwirkungen: In
Abhängigkeit von der Dosierung können Benommenheit und
Schwindelgefühl wie auch Koordinierungsstörungen beobach-
tet werden. Weiterhin Kopfschmerzen sowie in sehr seltenen
Fällen Beeinträchtigung des Geschmacksempfindens und Nie-
dergeschlagenheit (Niedergeschlagenheit!). Weiterhin folgende
Nebenwirkungen beobachtet : Hautjucken, Hautausschlag,
Schleiersehen (Schleiersehen?), Schluckauf, Herzklopfen, Be-
schwerden in der Oberbauchgegend, Durchfall, Augenbrennen
sowie zeitlich oder inhaltlich begrenzte Gedächtnislücken.
Eine halbe Tablette vielleicht?
Manchmal hätte ich gern Gedächtnislücken. Ich kann nicht
vergessen, will nicht vergessen, ich weiß, was ich weiß. Aber
ich kann es nicht sagen, nicht alles, keiner kann alles sagen,
keiner kann ohne Ausreden leben, keiner ist ohne Falsch ohne
Fehl, das weiß man spätestens dann, wenn man aus Kinder-
träumen erwacht, und der Vater, die Mutter, und ich, ich selber,
wir alle leben mit halben Wahrheiten, weil wir die ganze Wahr-
heit nicht aushalten können, die Wahrheit über uns selbst. Nie-
dergeschlagenheit. Herzklopfen. Wir lügen alle. Schleiersehen.
Kein Halcion heute.
Er zog den Morgenmantel über, ging in das Wohnzimmer hin-
unter, schenkte sich ein, Cognac Napoleon, zollfrei, trank has-
tig, hustete, zu hastig. Dann stieg er die enge Kellertreppe hin-
ab in den Arbeitsraum. Unter dem kalten Deckenlicht die auf-
geräumten Arbeitstische, die Schubladen mit dem Archiv. Er
zog die Fenstervorhänge zu, holte einen Ringhefter mit Nega-
tiven hervor, irgendeinen, 13/ 54, blätterte in den durchsichti-
gen Papiertaschen – die Messe, der Arbeitsminister, der Negus,
der neue Güterbahnhof, die Baronin, das Haus in Salzburg,
von der Festungsmauer aus aufgenommen mit dem Tele 13,5,
ein einsames Haus, eingefangen von diagonalen Wegen – er
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zeichnete mit dem Filzschreiber ein Kreuz auf die Negativ-
Tasche, blätterte weiter, er kannte noch jeden Film, beinahe
jedes Bild, grauer Abfall das meiste, lange bezahlt oder lange
verworfen, aber hin und wieder auch ein gelungenes Foto, eine
besondere Struktur, ein Bild, in dem die Proportionen zur Ruhe
gekommen waren, so daß die Dinge sich selbst darstellten –
Häuser im Oberhausener Zechendunst, ein Brückenkreuz, ein
Garten, ein Hinterhof, Fassaden in Manhattan, geschichtete
Kristalle: ein schwarzes Filzschreiberkreuz darauf, dann wei-
ter.
Es war lange nach Mitternacht, als er bemerkte, daß ihm
kalt war. Er schob den letzten Ordner in den Schrank zurück,
88/ 56 bei Wolfram Berg in Brooklyn, überlegte: mindestens
drei Dutzend ausgewählte Fotos, Fotos für Ruth, in denen sie
ihn sehen, ihn erkennen konnte so, wie er sein wollte, wie er
wirklich war, vielleicht – in denen sie ihn finden konnte: Fen-
ster zu seiner Welt. Er fröstelte, hustete, jetzt eine Grippe wäre
fatal, der Kalkar-Termin, Ruths Ferientage, ein rauhes Gefühl
im Hals, ich hätte mich richtig anziehen sollen.
Als er die Treppe wieder hinaufstieg, sah er oben den Licht-
schein, die Nachttischlampe brannte noch, schade, Verschwen-
dung. Der Wecker tickte überlaut, 1 Uhr 17. Dann schlief  er
schon.
Als sie die Wohnungstür öffnete, hielt er den großen Umschlag
in der linken Hand.
„Du“, sagte er. „Ich hab dir was mitgebracht.“ Zögernd reich-
te er ihr das Päckchen.
„Danke“, sagte sie, verwundert. „Danke sehr!“
„Es sind nämlich Fotos“, erklärte er. „Fotos aus 40 Jahren,
aus deiner Lebenszeit, meiner Arbeitszeit, für dich ausgewählt.
Ich habe gestern in meinem Archiv gekramt, ich dachte, das
würde dich interessieren. Die Bilder sind fast noch warm.“
„Soll ich sie gleich mal ansehen?“, fragte sie.
„Das eilt nicht“, sagte er. „40 Jahre sind eine lange Zeit, da-
mit wirst du so schnell nicht fertig.“
„Natürlich“, sagte sie. „Aber vielleicht kannst du mir etwas
dazu erzählen.“
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„Eigentlich müssen Bilder sich selber erzählen“, meinte er.
„Es sind fast alles Funde, Zugaben, wenn du willst, Überbleib-
sel von meinem Alltagsgeschäft, ganz einfach Fotos. Aber eini-
ges muß ich dir wohl erklären, zum Beispiel hier, Manhattan,
unter diesen Fensterfassaden wäre ich damals beinahe umge-
kommen: ein Truck überfuhr bei Rot eine Ampel, neben mir,
hinter mir Schreien und Blut und Tod, aber ich konnte weiter-
gehen, nichts war mir passiert, keine Schramme, und ich stand
da und fotografierte diese blinden Fenster. Oder hier, die golde-
ne Maske aus Peru, eine Maske für einen Toten, ich habe mehr
als ein Dutzend Aufnahmen gemacht, bis sie genau so war: so
kostbar glänzend und so grauenhaft, so voller Angst vor dem
Tod.“
„Schön“, sagte sie. „Wirklich sehr schön.“
„Das war ziemlich schwierig“, versuchte er zu erklären. „Ich
hatte die Maske vor die blau getünchte Wand in Hans-Her-
manns Arbeitszimmer gehängt, eigentlich eine freundliche
Himmelsfarbe, doch durch die starrenden Augenlöcher und
durch den verzerrten Mund scheint das Blau nun wie Gletscher-
eis, ganz kalt und ganz leer, ein Schrecken, den das Gold doch
eigentlich überdecken sollte.“
Sie nahm das Foto in die Hand, legte die anderen zur Seite.
„Woher willst du das wissen? Ich sehe nur ein altes, zahnloses
Gesicht, ein Priester vielleicht, der sein langes Leben satt hat
und bestimmt nichts mehr überdecken und nichts verbergen
will, weshalb auch.“
„Wenn du meinst“, sagte er. „Mich sah die Maske jedenfalls
so an, so schrecklich, und deshalb habe ich sie so fotografiert.“
„Ein gutes Bild, sicher“, sagte sie. „Wirklich, sehr schön!“
Er schluckte: Da war er wieder, der nie erloschene Ärger
über Lehrer, die ständig Zensuren verteilen, die alles wissen
und besser wissen – eine Berufskrankheit, unheilbar.
Sie blätterte in den Vergrößerungen: „Übrigens hast du
hauptsächlich Bilder von Dingen mitgebracht, Bäume, Häuser,
Steine, Landschaften, Stilleben – Menschen sind darauf kaum
zu sehen oder nur als Statisten, am Rande.“
 „Wirklich?“ Er zögerte: „Das habe ich gar nicht bemerkt.
Ich habe einfach Fotos für dich herausgesucht, die ich für gut
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und gelungen halte, eben als Bild. Aber du hast schon recht, die
Dinge selbst faszinieren mich – vielleicht bin ich ein verhin-
derter Stilleben-Maler, ,nature morte’, wie die Franzosen sa-
gen: tote Natur. Doch damit kann man ja auch etwas vermit-
teln.“
„Natürlich“, sagte sie. „Es fiel mir eben nur auf. Aber nun
komm’ erstmal rein, sonst wird der Tee ganz kalt. Jedenfalls
bist du schon ein etwas absonderlicher Lokalfotograf, finde ich.“
Sie schenkte ein, er trank. Der Tee war abgestanden, dunkel
und bitter.
„Das hat  mir  noch niemand gesagt“, meinte er . „Aber
vielleicht hast du recht. Die Zeitung druckt ja auch niemals die
Bilder, die ich für gelungen halte – oder beinahe nie –, sondern
immer die anderen, die glatten, die oberflächlichen, flüchtigen,
am liebsten Fotos, die mit dem Blitz nivelliert worden sind,
schrecklich. Aber dafür werde ich eben bezahlt.“
„Und warum läßt du dir das gefallen?“, fragte sie. „Du könn-
test deinem Redakteur ja einmal erklären, was wirklich ein Bild
ist!“
Er schüttelte den Kopf: „Das weiß der doch längst – und
weiß es besser als ich, das ist es ja: Nur seine Auffassung zählt,
und die ist solide abgesichert durch eine satte Mehrheit von
Abonnenten und Anzeigenkunden. Das ist eben so. Manchmal
tut mir das Blitzlicht richtig weh. Viel lieber würde ich einen
hochempfindlichen Film einlegen, das kostet nicht mehr, und
die Fotos würden lebendig und plastisch und interessant, sie
könnten etwas erzählen – vielleicht sogar etwas, das ich selbst
nicht gesehen habe, das ich selber nicht weiß. Aber das sind
eben nicht die Fotos, die Dr. Krause braucht, die unsere Leser
erwarten. Also knipse ich rasch mit dem harten Elektronen-
blitz, beinahe mit geschlossenen Augen.“
„Und das hältst du aus? Das genügt dir?“
„Eben nicht, das sage ich ja: Es tut mir weh. Aber das hilft
mir nichts, ich habe mich daran gewöhnen müssen, ich kann es
nicht ändern. Wenn es sein muß, kann ich sogar fotografieren,
ohne überhaupt in den Sucher zu sehen! Das habe ich allerdings
schon in Düsseldorf  gelernt, beim alten Eisenmann, der hielt
seine Robot immer hoch über die Köpfe der Kollegen, die sich
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nach sensationeller Porennähe drängten: Er wußte genau, was
sein Objektiv aufnahm, hatte das Bild buchstäblich in der Hand,
und etwas Brauchbares kam dabei immer heraus. Das war ein
ganz ausgekochter Routinier, dem es mit seiner Technik sogar
gelungen war, auf  dem Reichsparteitag in Nürnberg aus den
eng geschlossenen Reihen eines Marschblocks der SA heraus
Fotos nach Hause zu bringen, die Hitler bei einem geradezu
menschlichen Ausdruck erwischt hatten, er hat mir die Bilder
gezeigt. Aber derartige Tricks brauche ich kaum noch, weil, es
gibt hier eigentlich niemals wirkliche Sensationen und deshalb
auch kein kollegiales Gedränge. Außerdem ist meine alte Exacta
dafür zu schwer.“
„Hast du es nie mit Porträts versucht?“, fragte sie. „Die wer-
den doch meistens ganz gut bezahlt.“
„Sicher, das weiß ich auch“, sagte er. „Die Baronin lebte ei-
gentlich nur von Porträts. Aber sie konnte das auch, weil sie
rücksichtslos war, irgendwie sogar schamlos, verstehst du: Sie
fotografierte einfach in jedes Gesicht hinein, möglichst mit har-
tem Seitenlicht, und dabei sprach sie so provozierend mit ihren
Opfern, daß sie alles das überwand, was an Fassung und Hal-
tung in den Gesichtern war und was doch eigentlich auch dazu
gehörte. Sie kannte wirklich keine Scham, und genau damit
hatte sie Erfolg. Aber das konnte ich nie, und das wollte ich
auch nicht. Irgendwie hatte ich immer Angst, ich könnte mit
meiner Kamera Menschen verletzen – verstehst du? Deshalb
bin ich gut, wenn ich so etwas wie die peruanische Totenmaske
fotografiere – ,nature morte’, eben –, und ich bin höchstens
Durchschnitt, wenn ich bewegtes Leben einfangen soll. Da bin
ich gehemmt, und alle Technik hilft mir dann auch nicht wei-
ter, weder das Tele mit Brennweite 180 noch die tausendstel
Sekunde.“
Der bittere Tee, lauwarm. Wieder das Prickeln im linken Arm.
Das EKG war neulich in Ordnung, soweit, nur der leichte Druck
links in der Brust, Angina pectoris, kein Wort darüber zu Ruth.
Aber der Tee ist zu stark, fast schwarz, und sie müßte inzwischen
doch wissen, daß ich nachmittags keinen Assam vertrage. Er
nahm sich ein zweites Stück Zucker, fragte: „Hast du ein bißchen
heißes Wasser für mich?“
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„Natürlich, gern – einen Augenblick!“ Sie ging hinaus, immer
noch eine gute Figur, nur der Rock ein bißchen zu kurz, kam
mit dem silbernen Kännchen zurück, Großmutter-Erbe, Roko-
ko-Kitsch, aber Silber 800, blitzblank. Sie goß das Wasser in
seine Tasse wie ein Geschenk.
„Wie hast du eigentlich deinen Lagerfreund wiedergefun-
den?“, fragte sie. „Chile, das liegt doch wirklich am Ende der
Welt.“
„Ich habe ihn nicht gefunden“, sagte er. „Er war es, der mich
entdeckt hat – zufällig in einer alten Illustrierten, da hatte ich
eine Bildreportage über archäologische Grabungen am Nieder-
rhein, damals wurde so etwas noch gedruckt: ein fränkisches
Fürstengrab mit allerlei rostigen Waffen und Beschlägen, vor
allem aber mit einem phantastischen Goldring, glänzend wie
neu, wie eben im Sand verloren.
Diese Fotos brachten Hans-Hermann auf  den Gedanken, daß
ich seine Sammlung fotografieren könnte. Er war bald nach
dem Krieg aus Deutschland herausgekommen, zuerst nach Ar-
gentinien, es muß da eine Connection für die SS gegeben ha-
ben, später dann über die Anden nach Chile, wo er entfernte
Verwandte hatte, solider Großgrundbesitz aus dem 19. Jahr-
hundert, deutschnational bis in die Knochen. Wir haben die
Vettern damals zusammen besucht, in Osorno, ziemlich tief
im grünen Süden, wo Hans-Hermann seinerzeit erst einmal
Viehzucht geübt und gleichzeitig die freundlichen Töchter er-
probt hatte – eine hatte er dann geheiratet, war Chilene gewor-
den und Vater von drei deutsch-chilenischen Söhnen, gut erzo-
genen rotblonden Herren, einer war Militär-Staatsanwalt, so
daß die Familie auch unter Pinochet abgesichert war – ganz
abgesehen davon, daß die ganze Mischpoche den harten Kurs
des Diktators für einzig richtig und angemessen hielt, um mit
den Roten und den Mestizen und den Indios fertig zu werden –
Pinochet hat ihnen ja auch ihre Ländereien zurückgegeben, die
unter Allende enteignet worden waren. Aber sonst nette Leute,
wirklich, und eben sehr deutsch.“
„Was du so deutsch nennst!“, sagte sie. „Das ist im Grunde
doch tiefstes 19. Jahrhundert, schwarzweißrote Gefühle und
die Sekundärtugenden von vorvorgestern! Da konnte dein
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Freund natürlich gleich bei seinen SS-Idealen bleiben, nordisch
und hart und gehorsam und treu.“
„Das siehst du nicht richtig“, widersprach er. „Hans-Her-
mann hatte sich sehr verändert seit damals, von den alten Ide-
alen war keine Rede mehr, er setzte jetzt voll auf  Erfolg und
Gewinn, und gegen dunkelhäutige Frauen hatte er überhaupt
nichts, im Gegenteil – Carmen hieß eine, Carmenita, ein Mäd-
chen mit wunderschönen traurigen Augen. Aber es war eben
die alte deutsche Gesellschaft, die ihn da aufgenommen hatte,
und das waren durchweg Familien, die schon seit vier oder
fünf Generationen in Chile auf eine Art gelebt hatten, die dort
,deutsch’ hieß und immer noch heißt: fleißig also, sauber, zu-
verlässig, tüchtig und sparsam. Da mußte er sich schon anpas-
sen und einfügen, und das fiel ihm sicher nicht einmal schwer,
obwohl seine eigenen Geschäfte – ich weiß nicht, ob die immer
ganz astrein gewesen sind. Damals hatte er gerade eine Import-
firma aufgemacht, Pinochet hatte die Devisenbewirtschaftung
freigegeben, und nun importierte er jede Menge elektrische
Melkmaschinen neuester Bauart aus den Vereinigten Staaten,
das war ein dickes Geschäft.“
„Und die Indios auf  den Gütern wurden arbeitslos, ja? Das
ist genau die deutsche Tüchtigkeit, die ich so liebe!“, sagte sie
heftig. „Mit solchen Leuten möchte ich jedenfalls nichts zu tun
haben!“
„Was willst du?“, sagte er. „Er lieferte doch nur, was bestellt
wurde, und wenn nicht er geliefert hätte, dann hätten andere
das Geschäft gemacht. Sein Ältester saß mit im Büro und häu-
fig auch seine Frau, Ingrid, die kannte natürlich Hinz und Kunz
und jedermann im Großen Süden, so daß ihm noch Zeit genug
blieb für seine präkolumbianischen Schätze, da war er wirklich
kompetent und unermüdlich, ein echter Liebhaber. Er hatte sich
eben eingelebt.“
„Wie schön für ihn!“, sagte sie. „Den Reichen nahm er also
das Geld ab, den Armen die Arbeit, und bei den Ärmsten kauf-
te er für ein Trinkgeld die letzten Reste ihrer alten Kultur auf!
Das nenne ich ein erfülltes Leben, ein echtes Sammler-Leben:
emsig und sparsam und unermüdlich – wie sagtest du: ,eben
sehr deutsch’.“
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„Aber ich bitte dich, Ruth – du baust dir da einen Popanz
auf, wirklich! Sicher hatte Hans-Hermann seine Schwächen und
Macken, wer hat die nicht, und natürlich war er trotz aller
Anpassung in Chile ein Zugewanderter geblieben, so daß er
schon deshalb immer etwas ,deutscher’ und etwas erfolgrei-
cher sein mußte – oder sein wollte – als die anderen. Aber wir
waren eine ganze Woche in der Atacama unterwegs, in der
Wüste im Großen Norden, nur wir beide, und da lernt man
schon einen Menschen kennen, denke ich, und deshalb bin ich
mir auch ganz sicher – .“
„Natürlich!“, unterbrach sie ihn. „Daß er nichts als edle Mo-
tive hatte und die besten Absichten und ein himmelreines Ge-
wissen, und bestimmt glaubte er selber daran, da bin ich mir
ganz sicher! Ich kenne diesen Typ, ,sehr deutsch’, den gibt es
bei uns doch auch, ich habe da meine eigenen Erfahrungen –
du weißt schon, ich mag den Namen wirklich nicht mehr hö-
ren. Dem habe ich auch vertraut, lange Zeit, viel zu lange, bis
ich mißtrauisch geworden bin, nach und nach, und endlich ein-
sehen mußte, daß bloß Fassade war, was ich für echt und wahr-
haftig gehalten hatte. Das hat weh getan, glaub’ mir, das tut
immer noch weh. Der war auch so ein Mensch mit hohen An-
sprüchen und tiefer Bildung und ein leidenschaftlicher Samm-
ler dazu, und ich habe ihm geglaubt und vertraut, wie man
nur einem Menschen vertrauen kann – ja, ich weiß, das war
etwas anderes, natürlich, gar kein Vergleich, und ich will auch
gar nicht vergleichen. Aber bei ihm ist mir einiges aufgegan-
gen, zum Beispiel, daß Sammeln im Grunde wenig mit Kultur
zu tun hat und kaum etwas mit Geschmack, eigentlich im Ge-
genteil: daß Sammeln nämlich eng macht und gierig und blind –
und wenn es nicht eng macht, dann ist es doch wohl ein Zei-
chen von Beschränktheit und Enge, wenn Menschen nicht auf-
hören, Dinge zusammenzusuchen und anzuhäufen, obwohl sie
eigentlich wissen müßten, daß Dinge nicht reicher machen, so
kostbar sie sein mögen, daß Dinge vielmehr beschweren und
unfrei machen, ja, daß sie im Grunde nur immer schwerer und
lästiger werden. Er war so ein wütender Sammler, scheinbar
großzügig, scheinbar nobel und uneigennützig, tatsächlich aber
seiner Leidenschaft verfallen, die ihn arm machte, je mehr er an
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Trouvaillen aus Antiquitätenläden, Auktionshäusern und Floh-
märkten zusammentrug. Natürlich merkte ich das erst mit der
Zeit, lange ließ ich mich blenden von seinem Wissen, seiner
Kennerschaft, seinen Schätzen – er war für mich einfach ein
großer, erfahrener Mann, der Rektor meiner Schule, natürlich
verheiratet, zwei Kinder, ein Haus am Hang mit Forsythien,
Rhododendron und japanischen Kirschen, dazu ein begabter
Pädagoge, die Kinder liebten ihn, weil er sie spielend lernen
ließ, und oft machte er seine Stunden mit Videos interessant –
er hatte hunderte von Kassetten zusammengetragen –, auch
daran ging unsere Beziehung zuletzt kaputt, erzähl’ ich dir
später mal.“
Er wollte sich nicht erinnern. Er mochte sich nicht erinnern.
Er erinnerte sich: Das helle Haus über den ansteigenden Dä-
chern und Gassen von Valparaiso, der weite Blick über die
Bucht, drei dunkelgraue Kriegsschiffe am Kai, wimmelnde Boote,
das Mennigerot eines entladenen Frachters, und hinter den
Kränen der tiefe Sonnenuntergang abends, ein leichter Wind
wehte herauf. Ingrid zündete die Kerzen an, ihr streng geschlos-
senes, helles Gesicht, freundlich und unberührbar, sie zog ihre
Hand zurück, als er nach ihr tastete, unter dem Tisch. Dunkler
Rotwein. Der Himmel von kühlem Blau. Ingrids Feldpostkarten-
Gesicht, klar, blond, spröde. Als sie schlafen gegangen war, öff-
nete Hans-Hermann die dritte Flasche: „Auf unsere alten Zei-
ten!“
Später sagte er: „Nichts mehr, verstehst du: Gar nichts mehr.
Dabei liebt sie mich immer noch, glaube ich, auf ihre Art. Aber
so ungeheuer protestantisch, verstehst du, so grundsätzlich.
Drei Söhne haben wir zusammen gemacht, wie sich das ge-
hört, o.k., und das war’s dann. Für Ingrid war das genug.
Scheißleben!“
„Und Carmenita? Liebst du sie nicht?“
„Ja, die ist warm und wild und weich und alles, wirklich.
Wenn sie nur nicht so melancholisch wäre“, sagte er. „Und wenn
ich nicht immer bezahlen müßte!“ Er lachte auf: „Und dabei
kann ich nur noch, wenn ich bezahlen muß – stell’ dir das vor!
Aber ich bin ja auch älter als du. Und diese Augen, ich mache
128
immer die Lampe aus, oder sie macht die Lampe aus, sie weiß
schon Bescheid.“
Die heftigen Worte hinter der Tür, unverständlich, nachts in
Antofagasta, das Poltern, das Schreien, irgendwann spät – er
war trostlos müde, aber der Lärm schreckte ihn wieder hoch,
bis zum Türenschlagen zuletzt, Hans-Hermanns Fluchen auf
spanisch. „Tut mir leid“, sagte er morgens, am Frühstücks-
tisch. „Aber ich kann die Fratzen einfach nicht sehen!“
Sie waren nach Norden gefahren, in die Sonne, in die Hitze
hinein, aus den üppigen Blumengärten von Vino del Mar in
das dünne Gelbgrün der Steppe, das glühende Wüstenbraun,
sehr fern am Horizont die Andenkette, ein nicht einlösbares
Versprechen von Kühle und Blau. Rechts und links Öde, Leere,
lange Kakteen-Zäune, einzelne Häuser ohne Gesicht, dann nur
noch Kakteen-Gruppen, sinnlose Zeigefinger, manchmal noch
Bretterhütten am Straßenrand unter dem gnadenlosen Emaille-
himmel, und als die Straße sich einmal zur Küste hin wandte,
ganz nahe das unruhige Meer mit dem gischtigen Nebel, ein
paar klägliche Behausungen aus rostigem Wellblech, ausgebli-
chenen Schwemmholzstücken und Kistenbrettern, von Sand und
Steinen halb zugedeckt, vom Seewind zugeweht. Auf  einer Feu-
erstelle aus Feldsteinen kochte ein heiterer Mestize, zerlumpt
und hager, irgendetwas in einem zerbeulten Topf, grüßte freund-
lich, als sie anhielten, ließ sich für ein paar lächerliche Pesos
seine Funde abhandeln, eine Handvoll sorgfältig gearbeitete
Pfeilspitzen, die an dieser Küste 5000 oder 15000 Jahre über-
dauert hatten, zarte Handwerke aus Stein, die sich wie Kunst-
werke anfühlten. „So etwas ist in Santiago ziemlich gefragt, als
Halsschmuck“, meinte Hans-Hermann beim Weiterfahren. „Aber
der Mann hat ja auch sein Geschäft gemacht, und ich wette, er
ist zufrieden. Wohltätig darfst du hier nicht sein, sonst werden
die Leute übermütig und frech, die sind ihre Armut gewohnt –
ich habe das auch erst lernen müssen, mit europäischen Augen
darfst du das nicht sehen!“ Weiter die Asphaltstraße nach Nor-
den, manchmal gerade ins heiße Nichts, irgendwohin Richtung
Lima, Acapulco, Alaska, manchmal in sanften Krümmungen
an Wüstenhängen entlang, und in den Kurven Kreuze, immer
wieder, grob zusammengeschlagen aus Brettern, zusammen-
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gebunden aus rostigen Stangen, Papierrosen daran, ein Schuh,
eine Mütze, ein Christus aus Gips – Gedenken an die Opfer
der Straße, der Kurven, der Reifen. Am dritten Tage dann
Antofagasta: eine Stadt, eine richtige Stadt, laut und geschäf-
tig, fast unerlaubt zivilisiert, mit Häusern und Straßen und
Autos am Nachmittag, blankes Blech in allen Farben, und Lä-
den mit frischen Früchten, Hunde und Alte und Kinder, Kin-
der, und grünende Büsche und Bäume, die Hotelfassade altmo-
disch würdig, wie Bürgerstolz in Brunau, und in der ersten
Etage zwei Einzelzimmer mit einem gemeinsamen Bad, Was-
ser genug, kaltes Wasser, er wollte nur noch trinken und du-
schen und trinken und schlafen, schlafen. Aber er war nicht
allein, er war Gast, und Hans-Hermann rühmte die dunklen
Winkel der Hafenstadt, toll, mußt du gesehen haben, Mädchen,
sage ich dir, und gar nicht teuer, und in so einer Hotel-Suite, da
muß man doch feiern, oder?! Sei bitte kein Frosch! Drei hemds-
ärmelige Musikanten sorgten für hitzige Rhythmen, der Saal
halbdunkel, hinten der Gang zu den Kammern, stundenweise
zu mieten, und Mädchen kamen an ihren Tisch, Frauen, diese
nein, diese ja, vielleicht die, Hans-Hermann bestellte süßen Sekt,
legte den Arm um die kunstblonde Frau mit den umränderten
Augen – der schwarze Haaransatz war mindestens eine Woche
alt –, drei Kinder zuhause, die Bluse halb offen, und die kleine
Dunkle, ja, Carmenita, offenbar hießen hier viele so, versuchte,
sich mit ein paar englischen Seemanns-Brocken verständlich
zu machen, die ihm wie Spanisch klangen – O no, sweetie, I
don’t understand, sorry, I don’t like, no.
Mit der Taxe zurück zum Hotel, und Hans-Hermann ver-
schwand mit der Kunstblonden in seinem Zimmer, winkte noch
einmal – komischer Kauz, du, wir hätten doch beide –, und er
schlief  sofort, immer noch der fiebernde Himmel, die glühende
Wüste, und dann das Schreien, plötzlich, die fremden Stim-
men, das Türenschlagen, ehe er wieder einschlief. Einmal, in
San Pietro de Atacama, zwei Tage später, glaubte er einen Au-
genblick lang, er habe den Schlüssel gefunden, das Rätsel ge-
löst. Aber Hans-Hermann winkte ab: „Ach was, vergiß es!“
Als der heftige Wüstenwind in Calama einfiel, nachmittags,
Sand in den Augen, Sand knirschte zwischen den Zähnen, wa-
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ren sie aufgebrochen nach Südosten, die schmale Straße bergan,
die sich bald als Rüttelbrett erwies, nur ab und zu eine Strecke
frischer Asphalt, und der kümmerlich stotternde Motor schaff-
te gerade noch den zweiten Gang. Bei der großen Baustelle, es
dämmerte schon, warnte ein Umleitungsschild, aber Hans-Her-
mann versuchte den kürzeren Weg, bis der Wagen mit mah-
lenden Rädern sich eingrub und endlich festsaß, Einöde ringsum,
fahle Dämmerung, Dunkel, kein Licht mehr, keine Luft, Angst,
mein Herz Herz, und es dauerte dauerte, vielleicht das Ende,
mein Tod, bis Hans-Hermann zurückkam, endlich, auf  einem
mächtigen Truck aus dem Lager der Straßenbauer, der sie mit
wenigen Rucks befreite. Aber die Ankunft in San Pietro sehr
spät, ein einsames Wüstennest mit gespenstisch fahlen Mau-
ern, schwarzen Fenstervierecken, und als sie ihr Zimmer ge-
funden hatten, beendete der Generator im Garten sein hartes
Klopfen, und es gab keinen Strom mehr, nur Stille und Nacht,
Nacht, Angst wieder, das Herz mein Herz und endlich der Schlaf.
Am Morgen ein überklares Höhenlicht vor dem Fenster,
dünnes Frühlingsgrün in den Zweigen, und jenseits der Sand-
wüste, fast nahe, die ungeheuren Schneegipfel der Anden, vul-
kanisch ansteigend, gelassene Schönheit. Auf der Straße trö-
delnde Indios. Mattigkeit in den Gliedern. Die Hitze kochte
wieder hoch. Das Herz. Hans-Hermann verschwand in halb-
dunklen Zimmern, handelte heiße Ware. Über den blockigen
weißen Mauern der alten Kirche ein kleines Kreuz. Auf  der
anderen Straßenseite ein schlichter Neubau, das Museum, voll-
gepackt mit allem, was die Salzwüste tausende Jahre bewahrt
und nach und nach wieder hergegeben hatte, als den frommen
Pater Le Paige die Sammelwut befiel, die sich von heidnischen
Gräbern und Toten und Totenruhe nicht lähmen ließ: Unge-
zählte gestapelte Schädel mit starrenden Höhlen, Knochen und
Knochenhaufen, auch ganze mumifizierte Körper, zusammen-
gebunden, zusammengekrallt, daneben steinerne Halsketten
und braune Stoffreste, auch halb zerstörte Gefäße aus Ton, Pfeil-
spitzen, Federschmuck, und im Halbschatten Steinkeile aus un-
vordenklichen Zeiten, ein museales Chaos.
Ein Gesicht ließ ihn nicht wieder los, eingeklemmt zwischen
dürren Leichenarmen, eine junge Frau, uralt, der lederne Kör-
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per zusammengekrümmt wie ein Riesenfötus, mit wirrem Haar,
das rötlich gebleicht war von Salz und Sonne – ein Gesicht mit
schmalen Augenöffnungen, die ihn nicht ansahen, die nichts
mehr sahen, eingesunkene Wangen, eine spitze Nase, ein schma-
ler, bitterer Mund, trotzdem noch immer ein Anhauch von Schön-
heit darin, unauslöschlich bis heute hin. Das war der Augen-
blick, da er zu wissen glaubte, was Hans-Hermann fürchtete,
die Fratzen, die ihn verfolgten, die er nicht sehen wollte, nicht
so ein Gesicht.
Als sie weiterfuhren zum Valle de la Luna, phantastisch, muß
man gesehen haben, sprach er zögernd von seiner Vermutung.
Hans-Hermann ließ ihn nicht ausreden: „Ach was, Unsinn!
Davon verstehst du nichts!“
Draußen bizarre Gebilde, Gestalten aus grauen und weißen
Blöcken von Salz, dahinter gezackte Kulissen aus Braun und
Beige und Rot, keine Menschen, keine Toten.
„Ist der Pater eigentlich verrückt?“, fragte er. „Das ist doch
irgendwie irre, dieses Sammeln von Leichen und Leichenteilen!“
Hans-Hermann hob die Schultern: „Wer ist hier oben nicht
verrückt? Aber sonntags predigt er immer noch das, was er
einmal gelernt hat, vom moralischen Leben hier und vom himm-
lischen Leben nach dem Tode, natürlich nur für Christen. Und
ab Montag wird wieder gegraben, die Wüste ist groß, und die
Kunza-Indianer haben überall ihre Toten bestattet, ein Noma-
den-Volk, da hat Pater Le Paige noch einiges zu tun.“
Er spürte wieder sein Herz. „Ich möchte doch lieber umkeh-
ren“, sagte er. „Irgendwie bekomme ich keine Luft.“
„O.k.“, sagte Hans-Hermann. „Das ist die Höhe, über 3000
Meter. Übrigens habe ich heute gut eingekauft, schöne Stücke,
zeig’ ich dir später. Man muß sich jetzt ranhalten. Wenn erst
die Archäologen kommen und alles katalogisieren, ist kein Ge-
schäft mehr zu machen.“
„Und der Tod?“, fragte er. „Die Toten?“
„Die überlasse ich dem Pater, ich mag sie nicht, will sie auch
nicht in meinem Hause haben, da würden sie sich wahrschein-
lich auch gar nicht halten, so nahe am Meer. Nein, nein, ich bin
für das Dauerhafte, Steine und Gold, da weiß ich, was ich habe,
da mache ich weiter.“
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„So lange du lebst“, sagte er.
„Wieso? Ich lebe doch!“
Später am Nachmittag, sie machten Rast bei einer verlasse-
nen Arbeitersiedlung in der Küstenebene, kümmerliche Reihen
verfallener Buden, in denen vor Jahren einmal Salpeter-Arbei-
ter gehaust hatten, fragte er, die Sonne war ein milchiger Kreis
im Dunst von Sand und Küstennebel, beinahe wie damals die
Sonnenfinsternis: „Erinnerst du dich noch an Köllemann?“
„Dem sie das Auge ausgeschlagen haben, im Lager, weil er
Brot geklaut hatte? Natürlich. Das Schwein!“
„Er ist daran gestorben. Aber manchmal denke ich, daß er
das Brot vielleicht gar nicht genommen hat. Es gab doch keine
Untersuchung, gar nichts, irgend jemand hatte ihn nur ver-
dächtigt – vielleicht, weil er eine Gasmaskenbrille trug und
Gedichte las und keine Witze erzählte. Es könnte ja auch je-
mand anders gewesen sein.“
„Du hast Sorgen!“, sagte Hans-Hermann. Tod war kein Ar-
gument für ihn.
Er löste sich von ihr, langsam, legte sich auf  den Rücken, sah
in das halbe Zimmerdunkel hinein; dann tastete er nach den
Zigaretten auf  dem Nachttisch, dem Feuerzeug, fragte: „Stört
es dich, wenn ich rauche?“
Sie streichelte über sein Haar, ließ ihre Hand auf  seiner Schul-
ter liegen. „Und wenn schon“, sagte sie.
Die kleine Flamme klickte auf, er sog den Qualm tief ein,
legte sich in das Kissen zurück: „War ich gut?“
Er spürte ihr Lächeln. Sie legte sich an ihn. Langsam wuchs
das Aschengrau, er suchte nach einem Aschenbecher, fand nur
die kleine Kristallschale, in die sie nachts ihren Schmuck ab-
legte: „Darf ich?“
„Ist doch gleich“, sagte sie, schläfrig.
Die Zigarettenglut ließ das Rankenmuster der Bettdecke auf-
scheinen. „Bei uns gab es nur weißes Bettzeug“, fiel ihm ein.
„Das war damals so, Leinen, reinweiß, und jedes Kissen mit
einem Spitzeneinsatz.“
„Genau“, sagte sie. „Und jeder Fleck ein Versagen, eine Sün-
de, eine Schande – so war das. Nie werde ich vergessen, wie
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entsetzt meine Mutter war, ja, sie war richtig böse, als ich an-
fing, erwachsen zu werden, ganz und gar ahnungslos damals
mit 12: Flecken auf  ihrem gepflegten Aussteuer-Laken, rote
Flecken! Aber Kind – !“
Er drückte die Zigarette aus. „Mütter!“, sagte er. „Und sie
ändern sich nicht, überhaupt nicht. Zu meiner Mutter kommt
dreimal die Woche ein Zivi, zur Pflege und Hilfe, sonst wäre sie
schon in einem Heim, ein Wehrdienstverweigerer, und was er-
zählt sie dem dreimal die Woche? Daß sie stolz ist auf  ihren
Sohn, ja, auf mich, daß er sich freiwillig gemeldet und für
Deutschland gekämpft hat – und nicht mit so langen Haaren!
Es ist nicht zu fassen. Hab’ ich dir eigentlich erzählt, daß mei-
ne Mutter bis zu unserer Scheidung Woche für Woche zum
Staubwischen zu uns kam – 60 Kilometer hierher mit dem
Bus, 60 Kilometer zurück?! Und dabei war sie zuletzt schon
Mitte 70. Bei Hilde kam sie allerdings nicht mehr, obwohl es
da eher nötig gewesen wäre – sie sagte immer ,Fräulein Lempel’
zu Hilde und ,Sie’, und es war ihr dann wohl gleich, ob Staub
auf  dem Bücherbord lag. Jetzt sitzt sie jeden Abend vor dem
Werbefernsehen und erlebt vollkommen glücklich den Meister
Propper oder den glanzfrischen General, fleckenlos und super-
hygienisch: So war sie eben als Hausfrau auch, in ihrer Erinne-
rung, obwohl sie früher ganz anders gewesen sein muß, ich
habe ein Foto, da war ich wohl zwei oder drei Jahre alt, und sie
lacht mit mir und ist froh, sogar hübsch, und sie weiß noch
nichts von der verbissenen Wut, mit der sie später den Staub
verfolgte.“
Sie schwiegen. Irgendwo oben im Hause pochte ein Laut-
sprecher dumpfe Rhythmen, ein gleichgültiges, einschläfern-
des Stampfen. Er schloß die Augen und dachte schon nichts
mehr, als sie wieder zu sprechen begann: „Manchmal habe ich
richtig Angst – Angst, daß ich einmal so werden könnte – wie
meine Mutter, wie deine Mutter. Einfach so, indem ich älter
und älter werde und nach und nach vergesse, was ich eigent-
lich wollte, was ich sein wollte. Einfach so.“
„Aber das ist doch Unsinn!“, sagte er. „So könntest du gar
nicht sein. Du bist doch du.“
Ihre Antwort kam zögernd: „Was weiß man schon, wer man
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ist? Auf  jeden Fall ist man das Kind seiner Mutter, und Müt-
ter erziehen ihre Töchter nach ihren Vorstellungen, ihrem Bild,
ganz unvermeidlich – vielleicht, weil sie Angst haben, die Müt-
ter, sie müßten sonst an ihrem eigenen Leben zweifeln. Am Ende
jedenfalls fügen die Töchter sich, fast alle, das weiß ich von mir –
vor allem dann, wenn der Vater schwach ist, wenn er nicht
wirklich lieben kann, nicht die Mutter, nicht die Tochter. Für
Söhne ist es sicher einfacher, erwachsen zu werden, sie selbst
zu werden – ihre Mutter hat ihnen dann nichts mehr zu sagen,
und im Grunde wollen sie doch so sein wie der Vater.“
„Ich nicht!“, widersprach er. „Ich ganz bestimmt nicht! Nicht
wie mein Vater – o Gott, nein. Vielleicht war Herr Tarnowski
für mich so etwas wie ein Vaterbild, damals, das kann schon
sein. Aber mein eigener Vater – nein, so wollte ich ganz be-
stimmt nicht werden!“
„Und du bist auch nicht so geworden wie er – ein bißchen
vielleicht?“, fragte sie.
Er war wieder ganz wach: „Bestimmt nicht, das weiß ich
genau. Ich habe meinen Vater gehaßt – vielleicht auch mit dem
Haß, der Bitterkeit meiner Mutter. Tarnowski dagegen mochte
ich einfach gern, und im Laufe der Zeit habe ich sogar ver-
sucht, ihm nachzueifern, als Fotograf  jedenfalls, obwohl ich
mir das lange nicht eingestehen wollte.“
„Und gerade den hast du auf dem Gewissen“, sagte sie.
„Wie kannst du das sagen?“ Er richtete sich halb auf. „Es ist
doch niemals geklärt worden, weshalb sie ihn damals abgeholt
haben – warum sollte ausgerechnet ich schuld sein? Jeder Zweite
in Brunau kann es gewesen sein, wo er nie seinen Mund hielt –
wirklich, das darfst du nicht sagen, das darfst du nicht einmal
denken, Ruth, bitte, und ich war doch erst 14 damals, was weiß
man denn schon mit 14!“
„Ich wollte dir keine Vorwürfe machen“, sagte sie. „Bestimmt
nicht. Und jetzt sollten wir schlafen, ja?“
Das Lautsprecher-Dröhnen oben verstummte unvermittelt.
Sie horchten. Aber der stumpfe Takt kam nicht zurück.
In die Stille hinein sagte sie: „Manchmal bin ich schon froh,
daß ich keine Kinder mehr haben kann.“
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VIII.
Der Vormittag war matt, glanzlos. „Wird schon noch werden“,
sagte er. „Die pralle Sonne will ich ja gar nicht.“
„Aber dieser verhängte Himmel!“, sagte sie. „Dunst und
Schwaden und Schwüle – ich hätte nie gedacht, daß ich hier
einmal leben würde, zwischen Moor und Meer. Eigentlich doch
sehr sinnreich, daß das Land ,niederrheinische Bucht’ heißt,
diesig und klamm ist es immer, wie auf  der See.“
„Du übertreibst“, sagte er. „Außerdem bist du doch aus frei-
en Stücken hierhergekommen, oder?“
Sie sah ihn an, zögerte. „Doch nicht ganz frei“, sagte sie dann.
„Du weißt ja, da war diese Sache mit – “.
 „Vergiß ihn!“, sagte er. „So einer ist es doch gar nicht wert.“
„Aber ich habe ihn wirklich geliebt“, sagte sie. „Mehr als
zehn Jahre lang, und das waren zehn lange Jahre Fachwerk-
enge im Oberbergischen, mit frommem Morgengebet und hoch-
geschlossener Bluse am heiligen Sonntag, und außerdem hatte
ich vier mal die ersten Klassen in dieser Zeit, das kostete Ner-
ven. Aber ich habe das gern gemacht, und ich wäre wahrschein-
lich noch immer dort, trotz allem, wenn die Leute nicht ange-
fangen hätten zu reden, nach so langer Zeit, das ganze Dorf
redete plötzlich über uns und wußte alles und noch etwas mehr,
obwohl ich in eine Klinik nach Holland gefahren war – ich
konnte da nicht mehr bleiben, und er wurde vorzeitig pensio-
niert, Gesundheitsprobleme. So war das, genau so. Deshalb bin
ich hierhergekommen.“
„Aber hier war ich“, sagte er, „und ich bin hier und wir sind
hier zusammen, das ist doch genug.“
Sie lachte, nahm das Str ickzeug wieder  auf, zählte die
Maschenreihe entlang. „Manchmal bist du wirklich wie ein
Kind“, sagte sie.
Der andere war für sie niemals ein Kind gewesen, sondern vom
ersten Tag an ein großer, erfahrener Mann, ein Könner und
Kenner und Weltmann, ein Zauberer im schlichten Alltagsan-
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zug, der Dinge und Menschen an sich zu ziehen verstand. Ei-
gentlich war er schon etwas zu alt für seinen Lebensstil, hatte
sie später manchmal gedacht, obwohl er nicht älter wirkte als
seine Jahre, im Gegenteil: Sein volles Haar, das nur nach und
nach etwas grauer wurde, trug er so lang wie die Studenten
der 70er Jahre, und er war so beweglich und so wenig korpu-
lent, daß er noch Jeans tragen konnte, ohne lächerlich zu wir-
ken. Doch wenn er sonntags auf  einem Flohmarkt herumschlen-
derte, meistens schon früh am Vormittag, wenn erst ein Teil
der Stände aufgebaut war und die meisten Händler gerade mit
dem Auspacken begannen, und mit gespannter Aufmerksam-
keit betrachtete, zugleich auch bei sich bewertete, was auf  den
schmalen Tischen ausgebreitet lag oder gerade aufgestellt wurde,
dann war er eben nicht mehr ganz jung und auch nicht frei
und bedenkenlos genug für das offene, heitere Handeln um Krims
und Krams und Plunder, wie es die jungen Leute mit ihrem
närrischen Hang zu abgebeizten Kiefernschränken und rosti-
gen Küchenwaagen aus Großmutters Jugendzeit beinahe spie-
lerisch zu inszenieren verstanden. Sie wunderte sich noch im-
mer, daß ihr das damals nicht aufgefallen war, am Anfang, und
sie mochte das nicht allein mit dem zunehmend geschäftiger,
manchmal fast undurchdringlich werdenden Betrieb auf den
Sonntagsmärkten entschuldigen: Sie hätte, meinte sie später,
doch sehen müssen, daß er nach Jahrgang, Bildung und Gehalts-
gruppe längst über das begierige Handeln um kleine Gelegen-
heiten hätte hinaus sein müssen. Im Grunde, dachte sie später,
hatte er wohl versucht, noch einmal die kurzen Hosen anzuzie-
hen, den kleinen Jungen mit den großen Augen zu spielen, der
mit einer einzigen silbernen Münze alle Freuden des bunten
Jahrmarkts kaufen zu können meint, und wenn er in seinem
unansehnlichen Leinenbeutel verstaute, was er – oft erst nach
langem und erbittertem Feilschen – erstanden hatte an Vasen
und silbernen Löffeln und alten Tintenfässern und Kreuzstich-
Sprüchen und Blechspielzeug, dann trug er das alles, Kram
und Ramsch und vielleicht auch einmal ein Stück für das Hei-
matmuseum, mit einer Genugtuung nach Hause, die ihm nicht
gut zu Gesicht stand. Er war einfach schon etwas zu alt für
solche Geschäfte, solche Begehrlichkeiten, hatte sie später er-
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kannt, und das auch deshalb, weil für ihn nur der wirkliche
Fund, der ohne jeden Zweifel billige Kauf zählten, so daß er
selbst eine besonders schön geformte Kanne oder eine bezau-
bernde Porzellanfigur stehen ließ, wenn der Preis – wie er zu
sagen pflegte – „nicht stimmte“. Immer war er darauf aus –
genau wie die Jüngeren und die Jungen, die sich zwischen den
Standreihen drängten und unentwegt Ausschau hielten nach
der einen ganz großen Gelegenheit, die ihr Leben verändern
könnte –, die entscheidende Entdeckung seines Lebens zu ma-
chen, auch jetzt noch, mit beinahe 60 Jahren: vielleicht nicht
gerade ein echtes Rembrandt-Gemälde zu finden, aber doch
wohl eine frühe Barlach-Figur, unsigniert und unerkannt, ein
goldenes Biedermeier-Halsband ohne Stempel oder ein Beuys-
Multiple, dessen Vorbesitzer den alten Schrott endlich loswer-
den wollte, irgendetwas für ein paar müde Mark, die sich mü-
helos vertausendfachen würden, wie die Zeitungen immer
wieder berichteten, und er vertrödelte seine Sonntagvormitta-
ge mit solchen Versuchen, das Unglaubliche in zählbare Reali-
tät zu verwandeln, immer noch einmal.
Später hatte sie sich gefragt, wieso sie ihn nicht schon damals,
gleich zu Anfang, durchschaut hatte. Die Antwort gab sie sich
selbst: Sie hatte ihn nur mit dem allzu sicheren Wissen der
Liebe erkannt, hatte nicht sein unruhiges Herumsuchen nach
wohlfeilen Gelegenheiten und Erfolgen gesehen, hatte sich we-
der durch seine locker vorgetragene Jugendlichkeit stören las-
sen noch durch die ängstlich verleugnete Bindung an die miß-
mutige Frau zuhause – mit der nichts mehr sei, gar nichts –,
und sie hatte ihm abgenommen, was er sich selbst und ihr vor-
spielte: daß er wirklich noch jung sei und offen und frei in sei-
nen Entscheidungen, ein Mann in den allerbesten Jahren, ein
sensibler Partner zu verständigem Austausch und zum emp-
findsamen Anlehnen, alles in allem ein Mann nach Maß für sie,
die damals nichts hatte hören und wissen wollen, gar nichts,
wenn sie an morgen und übermorgen erinnert worden war.
Erst nach Jahren, nach der zweiten Ausschabung, wurde sie
langsam wach.
Sehr spät erkannte sie dann, was sie eigentlich viel früher
hätte wissen können, was sie aber nicht wissen wollte, damals:
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daß auch er eine Geschichte hatte, eine ungute, klägliche Ge-
schichte vielleicht, seine Lebensgeschichte, und weil er kaum
einmal darüber gesprochen hatte – als sei sein Anfang gerade
jetzt, bei ihr und mit ihr, und alles andere vorher sei nicht ge-
wesen –, wußte sie wenig von ihm, viel zu wenig. Doch wenn
schon ihre Eltern kaum jemals mit ihr gesprochen hatten über
Menschen und menschliche Schwächen, Menscheleien, auch
keine Lehrerin, kein Lehrer sie darauf  gebracht hatte, keine
Predigten, keine Essays: Aus sich selbst heraus, meinte sie spä-
ter, hätte sie doch das Selbstverständliche sehen und einsehen
müssen, daß nämlich er, wie sie selbst und jedermann, von sei-
nen besonderen Erlebnissen und Erfahrungen, seinen Ängsten,
seinen Wünschen, seinem Versagen geformt worden war. Da-
her konnte er nicht nur ein freundlicher, höflicher, gebildeter
Herr in etwas vorgerücktem Alter sein, nicht nur der erfahrene
Kollege und gelassene Lebensgefährte auf Zeit, der für alles
Antworten und Lösungen wußte, bei dem schließlich alles gut
wurde: zunächst war er ein Mann vom Jahrgang 1926, fast ein
Vierteljahrhundert älter als sie, beinahe so alt wie ihr Vater,
der seine sehr fernen, ihr ganz und gar unbegreiflichen Jugend-
jahre mit freudig erfüllten Pflichten und begeistertem Heil im
festen Glauben an ein tausendjähriges Reich der Reinen und
Edlen erlebt hatte, so hart und zwanghaft und grausam das
manchmal für ihn auch gewesen sein mochte, eine Zeit, die sie
nicht verstehen konnte: „Wieso denn? Warum hast du denn
nicht – ?“, ein Mann, der ihr fremd bleiben mußte, so nahe sie
sich an ihn drängte, solange er selbst sich nicht öffnete. Sie
verstand ihn nicht, und vielleicht, vermutete sie später, wollte
er gar nicht, daß sie ihn verstand; er konnte nicht offen sein.
„Deshalb frage ich dich ja“, sagte sie. „Ich möchte wissen, wer
der Mann ist, den ich heirate, ich muß das einfach wissen. Man
kann doch nicht nebeneinander leben und miteinander und weiß
nicht, was der andere denkt, weshalb er gerade so denkt, wie er
denkt, weshalb er so ist, wie er ist! Das habe ich einmal mitge-
macht, und es war nichts – nein, es war schlimmer als nichts.
Er war ja noch etwas älter als du, wahrscheinlich also noch
etwas mehr als du ein Kind jener Zeit, von der ich nur aus
139
Büchern und Filmen weiß – und was weiß ich schon, was davon
wirklich wahr ist und was verlogen, gelogen –, und er sprach
kaum jemals darüber, jedenfalls nicht mehr mit mir. ,Ich gebe
es auf!’, sagte er. ,Du wirst das niemals begreifen.’ Dabei habe
ich mir wirklich Mühe gegeben. Doch immer wieder gab es
Sperren und Spannungen und Schranken, und ich konnte doch
nicht so tun, als wäre da nichts. Zum Beispiel seine Schallplat-
ten, die ich einfach scheußlich fand: alte Schellacks, die er mir
auf  einem krächzenden Koffergrammophon vorspielte, Origi-
nalton der Kriegsjahre, und es war bestimmt ein besonderer
Vertrauensbeweis, daß ich die anhören durfte  – dümmliche
Schlager und dürftige Lieder, in denen er offenbar seine Jugend
und seine Jugendträume wiederfand, während ich – also ich
fand sie unzumutbar. Ich glaube, das hat er mir nie verziehen,
und er antwortete dann einfach nicht mehr, wenn ich ihn fragte
nach damals. Mein Vater hat ja auch nichts vom Krieg erzählt.
Aber das war eben mein Vater, und ich habe ihn nicht mehr
bedrängt, als ich merkte, daß er nichts sagen wollte, vielleicht
auch nichts sagen konnte – nur ein paar dünne Feldpostbriefe
habe ich nach seinem Tod gefunden, in denen eigentlich gar
nichts stand, im Grunde waren sie nichts als Lebenszeichen
für seine Eltern gewesen. Nicht mal zum Offizier hatte er es
gebracht, zum Ärger meiner Mutter: Er hatte sich durchge-
schlagen, durchgewurstelt durch diese Zeit, diesen Krieg, un-
auffällig und subaltern, das war eben seine Art zu überleben.
Er aber, er hatte sich mit 17 freiwillig gemeldet, noch Ende
1943, stell’ dir das vor: freiwillig zur Panzertruppe, als doch
jeder schon wußte oder wissen konnte, daß dieser Krieg verlo-
ren war, das war doch nicht mehr als ein Rechenexempel! Dabei
hatte er noch Glück gehabt und war schlicht Fahrer gewor-
den, Panzer gab’s wohl nicht mehr genug – seit damals war
sein Traum ein echter Kübelwagen, kein Jeep, kein Gelände-
kombi, sondern so ein offener Wehrmachts-VW, den er in Polen
gefahren hatte und in Pommern und zuletzt in Niederschlesien,
unverwüstlich, wie er meinte, er kannte jede Schraube daran.
Davon erzählte er schon mal, ja, und auch von seiner Zeit in
Malkinia, du siehst, ich habe sogar den Namen des Kaffs be-
halten, ein lausiges polnisches Straßendorf irgendwo zwischen
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Warschau und Brest-Litowsk, Malkinia, wo er im sonnigen
Sommer 1944 fünf  Wochen lang Fahrer bei einem Versorgungs-
trupp war, der die kämpfende Truppe – seine Worte – mit
Sonderzulagen betreute: ein Lager mit Wodkastapeln und Ber-
gen von Zigaretten Marke Weichsel und echtem französischen
Cognac, auch Dosenwurst und Dosenkäse kistenweise, und
sogar ein paar nagelneue Koffergrammophone hatten sie da,
mit denen sie allerdings erstmal sich selber betreuten mit flot-
ter Tanzmusik und gefälligen polnischen Frauen und Liedern
von Heimat und Liebe und Glück, 18 war er damals gerade
und wußte wohl nicht, wie ihm wurde, das hat er mir ein paar-
mal erzählt: Malkinia, eine Flasche Wodka pro Kopf  jeden
Abend und getanzt und gelacht und gebrüllt und gevögelt, und
am nächsten Morgen dann wieder raus mit dickem Schädel
und frischen Frontzeitungen für die kämpfende Truppe in Rich-
tung Brest. Das müßte ich doch verstehen, meinte er: alles sei
plötzlich zu haben gewesen für Zigaretten und Wodka, mitten
im Krieg, und tolle Musik jeden Abend bis in die Puppen – die
röhrende Zarah Leander und der sämige Herbert Ernst Groh,
er kannte noch jeden Namen, wovon der Landser denn schon
träumte, grausam sentimental, und der triefende Kitsch, der
für ihn immer noch edel und wunderbar klang: ,Heimat, deine
Sterne’ – er hatte die Platten ja noch, und ich fand sie eben –
wie sagt unser sprachgewaltiger Kanzler: un - er - träg - lich,
wirklich, nicht auszuhalten. Aber der Punkt war eigentlich,
und deshalb kam er immer wieder darauf zurück, glaube ich:
Malkinia war auch ein Eisenbahnknotenpunkt, und ein paar
Kilometer südlich von Malkinia gab es einen Ort  namens
Treblinka, ein Ort mit Gleisanschluß, ich habe das einmal zu-
fällig auf einer alten Esso-Straßenkarte entdeckt, und er woll-
te schwören – wirklich, er schwor mir, daß er nichts davon
gewußt hatte, gar nichts, keine Ahnung von nichts: ein riesiges
Vernichtungslager zehn oder zwölf  Kilometer südlich von
Malkinia, zwei oder drei Bahnstationen entfernt, wo damals
800.000 oder 900.000 Menschen umgebracht worden sind, fast
alles Juden, und davon wußte er nichts – das sollte ich ihm
glauben! Und ich glaube sogar, er glaubte das selbst. Kannst
du das verstehen?“
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„Na ja“, sagte er. „Das war damals eben so. So war die Zeit
und die Lage, und er war nur ein kleiner Fahrer und war erst
18, und wenn er wirklich etwas gewußt haben sollte – ich den-
ke, er hat nichts gewußt –, was hätte er dann schon machen
sollen als Schütze Arsch? Das war eben so. Aber die Schlager
kenne ich auch noch, die hat man einfach im Ohr behalten,
,Wir machen Musik’ und ,Es geht alles vorüber’ und natürlich
,Es wird einmal ein Wunder geschehn’, singen konnte die Zarah
ja, das war eben unsere Musik, von ,Lilli-Marleen’ nicht zu
reden. Wir waren einfach ganz anders damals, ganz anders
erzogen, und die Heimatschnulzen nahmen wir bitter ernst:
Wir wollten alle wieder nach Hause, möglichst bald, am lieb-
sten waren wir da, zuhause, während ihr – ihr wolltet ja alle
fort von zuhause. Im übrigen geht es mir mit diesen Schlagern
so, wie wenn du dir eine alte Beatle-Platte auflegst, verstehst
du: Da hörst du auch mehr als Melodie und Schlagzeug, weil
es deine eigene Zeit ist, deine Vergangenheit, die du da hörst,
und es ist dir dann ganz egal, was für eine Schnulze das ist,
weil du selbst darin bist, das, was du damals warst!“
Sie hätte vielleicht zurückhaltender sein sollen, dachte sie spä-
ter manchmal, vorsichtiger, dann wäre nichts weiter gewesen
als ein paar rasche Worte, ein paar Küsse ohne Bedeutung, ein
freundlich-alltägliches Miteinander, Kollegin, bitte, nein, bitte
nicht – er war kein Draufgänger, beinahe schüchtern, Verzei-
hung, ein bißchen Vater, ein bißchen Kavalier. Sie war es gewe-
sen, die ihn gewollt hatte – so spät noch, nur eine Tasse Tee, na
meinetwegen, du du, und endlich, ja, du. Sie hätte ihn fragen
müssen, dachte sie später, obwohl sie wußte, daß es dann nichts
mehr zu fragen gab, und die frühen Warnungen und spitzen
Mahnungen ihrer Mutter – „Männer sind alle so, alle!“ – wa-
ren längst lächerlich geworden: Sie liebte, wollte nicht fragen
und nicht mehr wissen als das, was sie wußte. Das Schwierige
war dann die Dauer, waren die Jahre, der höfliche, freundliche
Alltag, Kollegin Schulten, Kollege, und niemand weiß, niemand
darf wissen, und immer wieder die Angst, paß auf, du, bitte,
die Pille vertrug sie nicht, und dann war es doch geschehen, ich
weiß nicht, wirklich, wieso, wir müssen, du mußt, wirklich, ich
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weiß keinen anderen Weg. Hinter der Grenze die sachlichen
Ärzte, Privatstation, Curettage, die lächelnden Schwestern, drei
Tage nur, alles vorbei. „Sie sehen ein bißchen blaß aus, Fräu-
lein Schulten“ – immer sagte er „Fräulein“ zu ihr –, „Sie sollten
vielleicht, aber bitte, das müssen Sie selber wissen.“
Was man so weiß. Beim zweiten Mal war es fast schon zu
spät: Wir warten erstmal bis zu den Ferien, vielleicht. Aber
Ostern lag Ende April, sehr spät, leider, die Gebärmutter, die
Eierstöcke, ganz sachlich, nichts mehr zu machen, jedenfalls
brauchen Sie künftig keine Angst mehr zu haben, und alles
Gute, die Zahlung bitte in bar.
Er brachte japanische Kirschblütenzweige aus seinem Vor-
garten. „Gut siehst du aus – alles o.k.? Ich habe dich richtig
vermißt.“ Dann zeigte er ihr, was er gefunden hatte, sonntags
in Köln auf dem Altermarkt: Ein Bilderrahmen aus grüner
Emaille, mit einer geriffelten Goldleiste abgesetzt, und darin
im ovalen Passepartout ein feistes, freundliches Männergesicht
über einem Uniformkragen, lustige Fotoaugen, vergnügte
Grübchen.
 „Ja – und?“
„Du glaubst  es nicht : Das war  unser  Int endantur rat
Schmähling damals in Malkinia, hab’ ich dir doch erzählt: der
alte Schmähling, so wie er leibte und lebte – bei der Verteidi-
gung seiner Vorräte gegen deutsche Marodeure ist er dann
umgekommen. Den finde ich hier in Köln! Ist das nicht ver-
rückt?“
Seitdem suchte er überall nach Rahmen, sammelte Rahmen
jeder Art, allerdings ohne Inhalt: schlichte Eichenholzleisten,
matt gedunkelt, und golden prunkenden Gründerstolz, streng
profilierte Kreise, ovale Kränze, mit Lilien ornamentierter Ju-
gendstil, auch kleine Quadrate aus Bakelit – Oma-Bildchen –
oder bronciertes Blech, dazu lackierte Leisten in allen Farben
und – eine echte Trouvaille – die schwer geschnitzte, tief ge-
stufte Fassung für ein verlorenes Ölgemälde der Düsseldorfer
Schule. Die Flohmärkte waren nach und nach angeschwollen,
waren bunter und lauter und gleichzeitig armseliger gewor-
den, ausgedehnte Volks- und Freßvergnügungen mit einem
starken Einschlag dunkler Türkenfamilien, die mit unermüdli-
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chem Pfennigfeilschen hier ihren Hausrat ergänzten. Immer
seltener trieben aus der unendlichen Vielfalt von Abgelegtem,
Abgebrauchtem, Verworfenem Dinge an die Oberfläche, die das
Bewahren lohnten; den letzten echten Fund, eine kreisrunde
Silberschale, art deco, Sterling, Kopenhagen 1928, fast schwarz
oxydiert und daher billig, beinahe geschenkt, hatte er schon
vor über einem Jahr nach Hause getragen. Rahmen aber gab es
immer noch, überall, und der gefällige Hausmeister der Schule
reparierte und ergänzte beschädigte Stücke sorgfältig und preis-
wert.
„Und was willst du damit?“, fragte sie.
„Du hast keine Phantasie, Kleines“, meinte er. „Rahmen, das
sind manchmal schon Kunstwerke an sich, man muß sie nur
füllen. Außerdem sind Rahmen gerade jetzt sehr gefragt, die
Preise ziehen an – es lohnt sich, du wirst sehen. Soll ich dir
einen schenken – diesen vielleicht? Ich habe zwei von der Sorte.“
Entschieden bestand er auf seinem antizyklischen Kauf-
verhalten. Im übrigen blieb er höflich, freundlich, zurückhal-
tend, getreu den ungeschriebenen Gesetzen der Alten Schule:
Mit Normen und Formeln und eingelernten Gesten grenzte er
sich ab gegen die Zumutungen und Aggressionen der Welt,
schützte sich damit aber auch vor ihrem Drängen, ihren Er-
wartungen, ihrer Trauer. Am schlimmsten waren für sie die
langen Sonntagnachmittage, wenn er sich – das mußt du doch
einsehen! – seiner Familie widmete, dem Zeugnis des Ältesten,
der Hecke zum Nachbargrundstück, dem sauber geschorenen
Rasen  (schottische Mischung), den Haarrissen im Mauerwerk
unter dem rechten Fensterflügel im Souterrain, auch den längst
überfälligen Beihilfeanträgen. Manchmal fuhr sie dann rasch
zu Inga nach Leverkusen, Erinnerungen an gemeinsame Klau-
suren und Feten, auf  der Terrasse drei lärmende Kinder, ein
zeitungslesender Mann im skandinavischen Lehnstuhl, gedeck-
ter Apfelkuchen mit Sahne, halbtrockener Sherry, Schwätzen
und Lächeln um nichts; doch Inga wußte Bescheid, und ihr
Mitleid verdarb wieder alles.
„Dabei war ich für ihn nicht nur ein Abenteuer oder ein Spiel“,
sagte sie. „Sonst hätte unsere Beziehung bestimmt nicht so lange
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gedauert – verstehst du: Für ihn war ich so etwas wie ein Traum,
eine Traumerfüllung – jung und offen und schmiegsam, zuerst
jedenfalls, sein Traum von Freiheit und ungebundenem Leben,
obwohl er natürlich durch die zweifache Bindung in Wirklich-
keit doppelt beengt und doppelt verklammert war, und das
wußte er sicher auch. Er hatte sehr früh geheiratet, war wohl
eher geheiratet worden von seiner strengen und nüchternen
Frau, und natürlich hatte sie bald heraus, was zwischen uns
ablief  – wußte das, sagte aber nichts, kein Wort, zu mir nicht
und auch nicht zu ihm, und wahrscheinlich war es gerade die-
ses beständige Schweigen, das ihr ihren Mann erhielt, wenn
auch mit Schlafstörungen und Magengeschwüren, das Para-
dies forderte nach und nach seinen Tribut. Vielleicht war das
gar nicht einmal berechnend von ihr, sondern nur ihre eigene
Art, ihn zu lieben und mit ihm zu leben, ihn zu ertragen, wäh-
rend ich ihm mit meiner dummen großen Liebe – ja, einfach
verfallen war, zuerst jedenfalls und ziemlich lange. Das ist ein
starkes Wort, ich weiß, aber es war tatsächlich so: verfallen,
und deshalb hatte ich auch jahrelang keine Möglichkeit, Ab-
stand von ihm zu gewinnen, mich gegen seine ganz naive An-
eignung zu wehren: Ich liebte ihn, und ich wollte ihn lieben,
ohne Fragen und ohne Bedingungen. Das hört sich vielleicht
nicht sehr glaubhaft an von einer Frau vom Jahrgang 50, die
sie selbst geworden ist – und ganz bewußt sie selbst – in den
Aufbruchsjahren um 1970, im Aufstand gegen die alten Ord-
nungen und Strukturen, in heftigen Diskussionen und endlo-
sen Vollversammlungen, bei Marx und Reich und Marcuse, in
immer noch einmal versuchten Wohngemeinschaften, anarchisch
manchmal und schmuddelig und antiautoritär, du kennst das
doch auch. Aber ich wollte ihn lieben, gerade ihn, auch wenn
ich dann nicht mehr genauso ich selber sein konnte wie vorher.
Ich wollte ihn. Wenn ein Mensch sich überhaupt ändern kann –
ich habe inzwischen meine Zweifel –, dann habe ich mich damals
verändert, seinetwegen, sozusagen nach seinem Bilde, und es
war mir dann gleich, ob das nun klassisch war oder altfrän-
kisch, passé: Ich habe mich ihm ganz bewußt angepaßt. Sogar
geblümte Sommerkleider mit schwingenden Röcken schaffte
ich mir an, hochhackige Pumps für das Kleine Schwarze und
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straffe Schneiderkostüme mit dezentem Nadelstreifen: weil er
das gern hatte und für elegant hielt, und im Oberbergischen
fiel das auch gar nicht besonders auf. Natürlich richtete ich
auch meine Zeit nach ihm ein, nach den wenigen Nebenstunden,
die uns zusammen gehörten, und weil er sich eine billige Feri-
enwohnung in Torremolinos gekauft hatte, buchte ich Necker-
mann-Reisen an die Costa del Sol mit Blick auf die Nachbar-
silos, nur für ein paar Stunden mit ihm, für uns. Ich war für ihn
da, und ich wollte das so. Als er dann anfing, mit dem Videore-
corder zu arbeiten – zuerst nahm er nur dies und das auf, was
er vielleicht einmal wieder sehen oder im Unterricht zeigen
wollte, aber nach drei oder vier Jahren füllten die schwarzen
Kassetten ein ganzes Bücherbord bis unter die Decke, alle sorg-
fältig betitelt und numeriert, katalogisiert, – da ging ich auch
darauf  ein, obwohl ich mir wenig davon versprach. Die Videos
waren allerdings praktisch für uns, weil wir kaum einmal ei-
nen Film gemeinsam sehen konnten, im Dorfkino nicht und
schon gar nicht im Wohnzimmer-Fernsehen. Er brachte mir
die Kassetten in die Schule mit – darüber müßten wir reden,
das müsse ich gesehen haben –, und ich saß dann Abende und
halbe Nächte zuhause allein vor dem Fernseher und sah und
sah und sah – seine Auswahl natürlich, sein Programm, sein
Bild von der Welt in ungezählten Bildern. Das war durchweg
keine schlechte Auswahl, nichts Billiges, kaum oberflächliche
Unterhaltung, dagegen sehr viel filmische Zeitgeschichte aus
den 40er und 50er Jahren. Es gab tatsächlich viel zu fragen
und zu diskutieren, und ich habe einiges gelernt, vor allem an
dem ruhigen Schwarz-Weiß der Nachkriegsfilme mit ihren ein-
deutigen Problemen und Lösungen, ,Der dritte Mann’ oder
,Citizen Cane’ oder ,In jenen Tagen’, auch der ,Untertan’ oder
der grausame ,Kanal’ oder das bittere ,Deutschland im Jahre
Null’, das kennst du ja besser als ich. Fast alles war neu für
mich und schon deshalb wichtig, weil es doch seine Welt war,
seine Vergangenheit. Doch wenn man 100 oder 200 Filme ge-
sehen hat allein, und in der Film-Zeit kam ich natürlich nicht
mehr zum Lesen, dann wird man nach und nach ein anderer
Mensch, beinahe unmerklich zuerst, aber unverkennbar: Man
beginnt anders zu denken, vielleicht mehr in Bildern und Sze-
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nen, die inneren Widerstände gegen heftige Reaktionen wer-
den schwächer, man fühlt anders und findet sich plötzlich bei
schnellen, unüberlegten Urteilen, verführt von der allzu einfa-
chen Unterscheidbarkeit von Gut und Böse, Schwarz und Weiß,
und eines Tages, eines Nachts stellt man dann fest, daß man
verlernt hat zu differenzieren, und man erkennt sich selber nicht
mehr. ,Man’ ist  vielleicht falsch. Bei mir aber war das so.
Jedenfalls wurde ich immer mißtrauischer gegen die Überfülle
von Bildern, während er immer tiefer in seine Bildersucht ge-
riet, und Bedenken und Zweifel nahm er nicht an. Für ihn war
faszinierend, daß er die Videos mit der Fernbedienung steu-
ern, beherrschen konnte, beim schnellen Vorlauf  tanzten und
sprangen die Figuren, wie er das wollte, während die Zeitlupe –
auf  einen einzigen Knopfdruck hin – alle Bewegungen zu kon-
zentrierten Gesten lähmte, und die Pausentaste machte sie starr
und stumm. Und von Jahr zu Jahr wurden die Videobänder
billiger, zuletzt kosteten drei Stunden Video weniger als ein
Kinobesuch, und er rechnete mir und sich selber das vor: die
Filme stünden ihm nun doch jederzeit zur Verfügung, kosten-
los, lebenslang, wenn er auch einräumen mußte, daß er kaum
jemals die Zeit zum erneuten Abspielen fand. Eigentlich war
sein Kassetten-Schatz deshalb wertlos, und er wußte das wohl,
wollte es aber nicht wissen.
Ich will nicht sagen, daß wir uns darüber auseinandergelebt
hätten; anderes ging tiefer, schmerzte mehr, und trotz allem
wäre ich wohl noch sehr viel länger seine Nebenfrau geblieben,
wenn nicht der Dorfklatsch uns aufgespürt und ausgenommen
und überwältigt hätte. Aber die Videos mit ihrem maßlosen
Angebot von Bildern und Zeichen und Schicksalen – von de-
nen am Ende doch wenig mehr haften blieb als bewegte Abläu-
fe und flüchtige Schatten und manchmal ein schreckhaftes Auf-
wachen nachts, und ich wußte dann nicht mehr, was Traum
war, was Film, was ich –, sie brachten uns einander nicht nä-
her, im Gegenteil. Zuletzt fand ich mich in einer irren Protest-
haltung wieder: saß abends allein zuhause vor der grauen
Mattscheibe, schaltete aber den Apparat nicht ein, so daß die
Röhre bildlos und stumm blieb.
Nur der matte Umriß des Fernsehgerätes war da – das erin-
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nerte mich an seine leeren Bilderrahmen –, und ich wurde ru-
higer, fühlte mich frei. Kannst du das verstehen?“
„Na ja“, sagte er. „Irgendwie schon. Jedenfalls verstehe ich
jetzt deine Allergie gegen Videorecorder. Ich denke da etwas
anders, natürlich – ich finde es einfach praktisch, daß ich auf-
zeichnen kann, was mich interessiert, wenn ich gerade nicht
daheim bin oder wenn ich schlafe, die besten Filme kommen
doch meistens spät in der Nacht.“
„Aber das ist es doch nicht“, sagte sie. “Das war es doch
nicht.“
„Wieso?“, sagte er. „Ich bin da ganz pragmatisch. Ich benut-
ze die Technik und nehme, was sie mir gibt. Wenn ich nicht
mehr mag, dann schalte ich ab. So einfach ist das. Übrigens hat
es sich aufgehellt, gleich nach dem Essen sollten wir fahren.“
Sie schaltete zurück, überholte den Möbeltransporter, glieder-
te sich zügig wieder nach rechts ein und lauerte darauf, daß
der Gegenverkehr den nächsten Sprung erlaubte.
„Fahr’ nicht so schnell, bitte“, sagte er. „Es lohnt nicht, wir
haben Zeit, und vielleicht wird heute gar nichts daraus, du siehst
ja selbst: dieses verschwommene Halbblau, das gibt keine schar-
fen Bilder. Der Niederrhein ist eben mehr für Maler geeignet, für
Aquarelle und nicht so sehr für Hochglanz-Postkarten.“
Vorn rechts schoben sich lange Baumreihen, schon herbst-
lich gelichtet, zum Horizont hin. Zu beiden Seiten der Straße
Wiesen, träge Kühe, der Gleichmut der Tiefebene. Im Gegen-
licht  duckten sich Büsche, in denen beim Vorüberfahren
Oktobergold leuchtete. Am Himmel verwaschene Wolken, nied-
rige Kirchturmspitzen davor, Wipfel, behäbige Bauerngiebel,
und in die offene Landschaft eingesprenkelt schorfige Dächer
und Hallen und steile Schornsteine, Werkstätten, Fabriken.
Entlang der Straße wohlhäbige Einfamilienhäuser mit saube-
ren Fugen, blanken Gardinenfenstern.
„Vorn an der Kreuzung nach rechts“, sagte er. „Das ist der
nächste Weg.“
Das Dorf nahm sie auf mit einer schmalen Straße, die sich
wie ein versteinter Wildpfad zwischen Häusern und Gärten
hindurchwand.
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„Ich verstehe eigentlich nicht, warum du den Auftrag ange-
nommen hast“, sagte sie. „Ausgerechnet Fotos vom Schnellen
Brüter! Der ist doch erledigt, gestorben, vergessen – und Gott-
seidank! Der interessiert doch niemanden mehr.“
„Na ja“, sagte er. „Vielleicht. Aber was weiß man schon.
Jedenfalls gibt es bis heute noch keine Ansichtskarte davon,
und mein Verleger in Düsseldorf  – ein kleiner Verleger, aber
der weiß schon, wo es was abzustauben gibt –, der meint eben,
daß so eine Serie sich lohnen wird, auf  Dauer, Touristen kom-
men schließlich immer nach Kalkar, schon wegen der gotischen
Schnitzaltäre. Er hat wohl auch Beziehungen nach Bonn, sehr
gute sogar, er wird also wissen, wieso und warum. Und für
mich ist das keine große Geschichte, ich kenne das Ding doch
von allen Seiten, hab’ immerhin schon 18 Jahre daran verdient –
da war immer was los, beim Ausschachten zuerst, beim Bau,
bei den Massendemonstrationen, und irgendwie hänge ich so-
gar daran, obwohl der Kasten bestimmt keinen Architektur-
preis verdient, du wirst es gleich sehen. Deshalb hat mein Ver-
leger ja auch Postkarten mit buntem Herbstlaub und freundli-
chen Wölkchen bestellt.“
Sie bremste, hielt an. „Das also ist er?!“, sagte sie. „Und daran
hängst du, ehrlich?“
„Na ja“, sagte er. „Irgendwie schon. Schließlich ist das ein
Stück meines Lebens.“
Bei Mensings in Brunau kam Margarine nicht auf den Tisch.
„Butter bleibt Butter bleibt Butter“, pflegte Großvater zu sa-
gen, und damit war die Frage entschieden, wenn auch gele-
gentlich – allerdings nur in der Küche und unauffällig – die
Butter zum Kochen und Backen mit Margarine der Marke „Ech-
t e W agner“ gest reckt  wurde. Das ging noch auf  F rau
Lewandowski zurück: sie kaufte nur „Echte Wagner“, eine Hol-
steiner Eigelb-Tafel-Margarine, die nach ihrer festen Überzeu-
gung mindestens so gut schmeckte wie die polnische Land-
butter vom Wochenmarkt, mindestens.
Frau Lewandowski war es auch, die für ihn die farbenstarken
Sammelbilder der Wagnerschen Pflanzenbutterfabrik in einem
großen grünen Album verwahrte, ein Werk, das seine Vorstel-
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lungen von der Welt und von der Zukunft nachhaltig prägte,
mit schlichten Abbildungen ebenso wie mit den kurzen Tex-
ten, die der Herausgeber des Sammelalbums – „Onkel Heinz“
nannte er sich vertraulich im Vorwort, war aber offensichtlich
Herr Heinz Wagner persönlich – im Jahre 1930 „mit viel Liebe
und Sorgfalt“ zusammengestellt hatte. Da gab es bunte Bilder-
folgen vom Leben und Treiben der nützlichen Bienen und der
emsigen Ameisen, Illustrationen zum echten deutschen Lied –
mit der rothaarigen Loreley und den würdigen deutschen Für-
sten, preisend mit viel schönen Reden –, auch deutsche Berge,
deutsche Dome in eindrucksvollen Aufnahmen, dazu der Sport
in verschiedenen Disziplinen und die allerneueste Technik, das
deutsche Großflugschiff  „Do X“, der Bildfunk, das Raketen-
auto, der unvergleichliche Zeppelin, auch berühmte Filmschau-
spieler in mildem Chamois, Henny Porten und Emil Jannings
und natürlich Otto Gebühr, der fritzischer aussah als der Alte
Fritz, Märchenbilder dazu von den guten Heinzelmännchen in
Köln und vom überreichen Schlaraffenland, Anekdoten in Preu-
ßischblau und lustige Experimente für den Kindergeburtstag,
und auf  zwei vollen Seiten waren in giftig-prallen Farben
„Zukunftsfantasien“  (mit fortschrittlichem F) dargestellt, die
er nie vergaß: Wunder der Technik in kühlem Weltall-Blau und
rotem Raketenfeuer, tropfenförmige Einschienenbahnen, Oze-
anriesen für 20.000 Passagiere, drahtlose Telefone mit Hand-
fernseher , Einflügelluftkreuzer , Raumschiffe und Riesen-
transporter für die zweigeteilten Fernstraßen der Zukunft mit
winzigen Motoren, die von Atomkraft angetrieben wurden.
Atom, Atomspaltung, Atomzertrümmerung: faszinierende
Phantasien vom immerwährenden, unaufhaltsamen Fortschritt,
ganz nahe schon, ganz einfach, ein kleiner Schritt nur weiter
und vorwärts, Dynamik, Tempo, unendliche Energien, ein Mär-
chen, ein Wunder – Heinzelmännchen, Schlaraffenland.
„Eben nicht!“, sagte er. „Doch damit bin ich groß geworden,
das waren für mich einfach Tatsachen, genauso real und unbe-
zweifelbar wie die Geschichten im Kindergottesdienst vom lie-
ben Herrn Jesus, der über das Wasser wandelte, oder später,
das haben wir ja auch geglaubt bis zum letzten Tage des Krie-
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ges, das Geraune und Gerede über die Wunderwaffen, die jetzt
noch, jetzt gleich mit einem einzigen Schlag den endgültigen
Sieg bringen sollten. Im Grunde war es ähnlich mit diesem
Schnellen Brüter, ein Kernkraftwerk, das angeblich keine En-
ergie verbrauchen, sondern immer neuen Brennstoff  herstel-
len, eben ,brüten’ sollte, das Teufelszeug Plutonium für eine
immer schönere, immer strahlendere Zukunft. Das kannst du
alles nachlesen, wenn du magst, wissenschaftlich abgesichert
bis in die kleingedruckten Anmerkungen, in umfangreichen
Gutachten und Kommissionsberichten, und in Frankreich soll
es wirklich so einen Atom-Brüter geben, obwohl ich nicht si-
cher bin, ob er tatsächlich funktioniert.“
Anneliese hatte einfach darauf vertraut, gefaßt und gehorsam,
was bedeutende Professoren nach dem derzeitigen Stand der
Forschung immer wieder beteuert hatten, zweifelsfrei und un-
widerlegbar, was die gewählte Regierung gewissenhaft und
amtlich beschlossen und verkündet hatte, was in den Zeitun-
gen in kundiger Differenzierung beschrieben wurde: Das Risi-
ko war unter den Nullpunkt gebracht. Für Anneliese hatte
danach gegolten: Es gab kein Risiko mehr. Schwierig war es
dann für sie erst geworden, als andere Sachverständige zu an-
deren Ergebnissen kamen, ebenfalls wissenschaftlich fundiert
und belegt, statistisch gesichert bis hinter das Komma, als die
Regierung nach und nach ihre Meinung erst modifizierte, dann
änderte, als im morgendlichen Leitartikel plötzlich andere Ar-
gumente vertreten, andere Akzente gesetzt, andere Möglich-
keiten aufgezeigt wurden. Für Anneliese war Kalkar deshalb
ein Bündel offener Fragen geblieben, heikel und kompliziert
und unauflösbar.
Hilde hatte sehr rasch die Überreste des vorgefertigten
Fortschrittsglaubens ihrer Jugendjahre abgestreift und gelernt,
die drohenden Störfälle und möglichen Katastrophen bis hin
zum apokalyptischen GAU, vor allem aber das unzumutbare
Restrisiko des Schnellen Brüters zu artikulieren, dazu mit def-
tigen Ausdrücken die inflationären Kostensteigerungen beim
Bau und das vermutlich korrupte Management der Schnell-
brüterkernkraftgesellschaft anzuprangern, und mitten im dich-
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ten, bewegten Miteinander der Demonstrationen – viele Tau-
sende auf  dem würdigen Rathausplatz von Kalkar, viele Tau-
sende dann vor dem gemeinen Stacheldraht am Baugelände –
hatte sie im mächtigen Chor „Wir wollen leben!“ gerufen und
„Kalkar stopp!“ und „Mord an der Zukunft!“, hatte sich die
Kehle heiser und sich selbst frei geschrien von Angst und Frust,
jeweils für einige Wochen.
Als Ruth kam, war der Schnelle Brüter kaum noch ein The-
ma. Der Riesenbau lag, vollendet, doch nicht vollkommen, seit
Jahren still, für bescheidene 450 Millionen geplant, abzurech-
nen am Ende mit über sieben Milliarden. Längst wurden keine
Genehmigungen mehr erteilt, kein Gramm Plutonium geriet
in den staubfreien Brennerraum, nur ganz gelegentlich brach-
te die Zeitung noch eine Notiz über das Ob und Wenn und
Aber und Wie künftiger Verwertungsmöglichkeiten: Der mäch-
tige Betonklotz am Rheinufer war nur mehr ein Denkmal für
enttäuschte Erwartungen, getilgte Befürchtungen, geplatzte Ko-
stenvoranschläge, eine fast schon vergessene heile Ruine der
technischen Evolution, hinter der zuletzt noch die tödlichen
Wolken von Tschernobyl sichtbar geworden waren.
Breit lag der blaue Kasten vor ihnen im Dunst. Er setzte das
lange Tele ein, stieg aus, sah durch den Sucher, ließ den Appa-
rat wieder sinken. „Ich brauche mehr Vordergrund“, sagte er,
„einen freundlichen Rahmen, so ein bißchen Poussin. Fahr’ bit-
te, weiter – aber langsam, ja?“
Sie ließ den Motor wieder an. „So ein Unsinn!“, sagte sie. „So
ein Wahnsinn!“
„Aber viele haben eben daran geglaubt“, sagte er, „und sie
haben für ihren Wunder-Glauben einen irrsinnigen Aufwand
von Geld und Arbeit und Material eingesetzt, über Jahrzehnte
hin – wenn du willst: für einen Kinder-Glauben, daß nämlich
in der Technik jetzt endlich das Perpetuum mobile zu schaffen
sei, daß die exakt geplanten technischen Phantasien – mit gro-
ßem F wahrscheinlich – Realität werden könnten. Dabei weiß
nach einem Vierteljahrhundert Forschung und Planung und
Hin und Her bis heute noch niemand, buchstäblich kein Mensch,
was allein mit den Abfällen dieser Brenner und Brüter gesche-
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hen soll, geschehen kann, Abfälle für tausend Jahre oder für
zehntausend, was weiß ich, wer will das wissen, Halbwertzeiten
bis zum Neandertaler zurück oder bis hin zu menschlichen
Kakerlaken, die diese Strahlungen aushalten können. Ich weiß,
ich weiß, das lernen die Kids bei dir schon in der zweiten Klas-
se, ich sage ja gar nichts mehr, und sehr wahrscheinlich wird
unser Schneller Brüter hier wirklich nicht in Betrieb gehen,
also gut, also erledigt. Aber das war eben die Linie, auf der ich
denken gelernt habe – und viele andere auch. Hast du den
Staatssekretär Brandt gekannt? Natürlich nicht, da warst du
ja gerade erst auf  die Welt gekommen: ein ausgewachsener
Staatssekretär bei der Landesregierung in Düsseldorf, Profes-
sor Brandt, ungemein tätig und tüchtig, so ein rötlich vitaler
Mann in den besten Jahren, dessen tägliches Glaubensbekenntnis
der technische Fortschritt war, Funk und Radar und Rationa-
lisierung. Das war damals, Anfang der 50er Jahre, als ich gera-
de meine ersten Fotoaufträge bekam, da plante der Staatssek-
retär Brandt mit enormem Wind und erheblichem Aufwand
eine Riesen-Ausstellung in Düsseldorf, ,Alle sollen besser le-
ben’ hieß sie, und Brandt, der ein Faible für Abkürzungen hat-
te, machte daraus ,A-so-be-le’, kein Witz, er fand das offenbar
schlagend: ,A-so-be-le’. Irgendwie war er naiv, er glaubte ein-
fach an die stetige Entwicklung der Menschheit in immer hö-
here, immer reichere Sphären der technischen Zivilisation, und
er war glücklich, daß er daran mitwirken konnte. Wie ein Kind
vor dem Weihnachtsbaum strahlte er, als endlich die Ausstel-
lung eröffnet wurde und wirklich einige hunderttausend Besu-
cher – und sogar der Bundespräsident! – sich durch die Hallen
drängten, um die Zauberkraft der Rationalisierung kennenzu-
lernen. Da wurde natürlich – und jetzt kommt’s! – auch die
Bedeutung naturwissenschaftlicher Forschung in einer eige-
nen Abteilung dargestellt, vor allem die unermeßlichen Chan-
cen und Wunder der Kernphysik, mit der man damals bei uns
gerade wieder begann, und damit sich auch der kleine Moritz
ein Bild davon machen konnte, wurde ein echter Bandgenera-
tor aufgestellt, der echte Isotopen erzeugte, und jeder Aus-
stellungsbesucher konnte – gratis natürlich – ein 50-Pfennig-
Stück hineinschieben – na, und was kam dann heraus? Du ahnst
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es: Die bestrahlte Münze war radioaktiv geworden, sie sendete
Strahlen aus, ein echtes Mirakel: richtige radioaktive Strahlen,
die man selbst mit dem Geigerzähler – tacktacktacktack –
überprüfen konnte! Und der Staatssekretär Brandt und die Eh-
rengäste und jeder, der seinen Eintritt bezahlt hatte, sie alle
waren begeistert von diesem Riesenspielzeug, das das bessere
Leben für alle in aller Zukunft symbolisierte – wenn auch viel-
leicht ein kleines bißchen radioaktiv verstrahlt. Der stand eben
mitten in seiner Zeit, der Staatssekretär Brandt, und hätte ihm
irgendjemand gesagt, daß die strahlenden Münzen möglicher-
weise gefährlich sein könnten, er hätte das abgetan, hätte das
wahrscheinlich gar nicht begriffen, das winzige Restrisiko, und
im übrigen wäre er wahrscheinlich zu dem Schluß gekommen –
denn er hatte schon in den 30er Jahren und im Krieg sehr er-
folgreich geforscht und gelehrt –, daß für große Ziele und Ta-
ten Opfer gebracht werden müssen.“
„Also war er nicht schuld“, sagte sie. „Das meinst du doch,
oder? Weil er so war, wie er war, durfte er auch so sein, wie er
war – ja? Aber daß er und seinesgleichen uns eine kaputte Welt
hinterlassen haben, mit all dem gutgemeinten Asolebe – “.
„Be-le!“, verbesserte er. „Besser leben!“
„Ja, genau: daß diese Welt auf  der Kippe steht und eigent-
lich kein vernünftiger Mensch noch glauben kann, daß sie nicht
kippt: Das ist doch wohl das Ergebnis der Tüchtigkeit und
Vitalität von Männern wie deinem Staatssekretär. Und alle
haben sie mitgemacht, fast alle, damals und immer wieder, weil
sie eben so waren, wie sie nun einmal waren, brav erzogen und
rechtschaffen und gehorsam, und ein deutscher Professor hat
selbstverständlich immer recht! Hast du denn auch nichts ge-
merkt?“
„Ich? Wieso ich? Ich war ja froh, daß ich ein paar Aufnah-
men machen durfte von hübschen Modellen und Küchenma-
schinen und Mikroskopen, das war doch alles ziemlich ab-
strakt, und ich verstand überhaupt nichts davon – ich war mit
zwanzig Mark Honorar für einen Abdruck durchaus zufrie-
den.“
Sie schüttelte den Kopf. „Hoffnungslos, wirklich – die 68er
hatten eben doch recht. Im Grunde fehlt es bei Euch an allem!“
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„Na, hör’ mal“, sagte er. „Du machst es dir ziemlich einfach.
Schließlich gibt es immer verschiedene Standpunkte, sogar in
der nüchternen Wissenschaft, damit muß man leben, und damals
gab es ganz bestimmt gute Gründe – meinetwegen: scheinbar
gute Gründe – für das, was diese Leute wollten und taten –
jawohl: was wir getan haben damals, was wir gemacht haben
aus unserem bescheidenen Leben. Mehr war eben nicht drin.
Leider waren wir noch nicht so klug und so moralisch wie un-
sere Kinder. Aber das soll ja immer mal vorkommen.“
Sie hielt wieder an, der Kasten war näher gekommen, um-
kränzt jetzt von Büschen und Bäumen. „Man sollte allerdings
einsehen“, sagte sie, „oder wenigstens einsehen wollen, wenn
man einsichtsfähig ist, daß man Mist gebaut hat. Sieh dir doch
deinen Wunder-Brüter da drüben an, aquarellblau und kantig
und wuchtig, wie er da in den Wiesen liegt – na, ist das was?
Hat sich’s gelohnt?“
„Ihr habt gut reden“, sagte er. „Hinterher merke ich auch,
wenn ich falsch belichtet habe, oder ich hatte den falschen Film
eingelegt. Ihr seid eben so gescheit, ihr werdet bestimmt immer
alles recht und richtig machen in eurem Leben. Aber wenn du
dann ein paar Jährchen älter bist, liebes Kind, dann wirst du
dich sehr wahrscheinlich auch mal über dich wundern, vielleicht
sogar ärgern.“
„Dank für das ,liebe Kind’“, sagte sie. „Jedenfalls haben wir
erst einmal reichlich mit dem zu tun, was ihr getan oder auch
nicht getan habt! Im Grunde ist es doch immer die gleiche
Geschichte, wenn etwas schief gegangen ist, ob in der DDR
oder in Nazi-Deutschland oder in unserer BRD: Am Ende stel-
len die Überlebenden fest, daß andere schuld waren, alle ande-
ren, nur nicht sie selbst.“
Er zündete sich umständlich eine neue Zigarette an. Dann
sagte er, nach dem ersten tiefen Zug: „Genau. Aber das wirst
du wohl nie verstehen.“
„Habe ich das nicht schon einmal gehört?!“ Sie kurbelte das
Seitenfenster herunter. „Ihr seid Euch doch alle gleich – Männer!“
„Laß uns nicht streiten, bitte!“, sagte er. „Was die Nazi-Zeit
angeht, da habe ich übrigens noch etwas für dich, fällt mir
gerade ein: eine Bücherkiste nämlich auf dem Dachboden, eine
155
richtige braune Wunderkiste – oder mindestens eine Kiste zum
Wundern, denke ich, wenn man sich schon für das Damals in-
teressiert: Lauter Bücher und Schriften und Hefte und Bilder-
alben aus dem Tausendjährigen Reich. Wenn ich nachher in
der Dunkelkammer arbeite, kannst du gern darin stöbern –
ich hab’ sie noch nicht einmal ausgepackt.“
„Und von wem hast du das Zeug?“
„Von Onkel Felix natürlich“, sagte er. „Mein Erbe! Die Söh-
ne wollten das nicht mehr sehen, und als sie den Haushalt auf-
lösten, haben sie alles mir geschickt, mit freundlichen Grüßen
und frankofrei, eine solide Kiste, stramm gepackt. Ich hab’ sie
erstmal auf den Boden gestellt, vielleicht, daß ich die Sachen
einmal an einen Sammler verkaufen kann.“
„Oder an einen späten Gefolgsmann“, meinte sie. „Bei den
Jungen steigt offenbar der Bedarf! Soll ich jetzt weiterfahren?
Oder willst du von hier noch Aufnahmen machen: deutsche
Kernkraft im herbstlichen Blätterkranz?“
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IX.
Die Fotos waren scharf, plastisch, von zurückhaltender Far-
bigkeit, dabei instruktiv, soweit überhaupt von der Außenhaut
des Monsters auf seine Funktionen, seine Bestimmung geschlos-
sen werden konnte. Aus der Ferne aufgenommen, lag der mas-
sige Klotz dunstblau vor dem Horizont, geduckt in Wiesen und
Bauminseln, überragt von dem wuchtigen Kühlturm und dem
nüchtern gesetzten Ausrufezeichen des überhohen Schornsteins.
Auf  einer Aufnahme gaben schwarzbunte Kühe im Vorder-
grund dem Bild Tiefe, behäbig, blöde, beziehungslos, auf  einer
anderen der schiefe Mast und das Filigran einer alten Strom-
leitung mit vogelartigen Isolatoren. Aus der Nähe – und mit
verschiedenen Teleobjektiven immer noch näher herangeholt,
herausgeholt zu beinahe abstrakten Liniengebilden – waren
die technischen Baukörper erkennbar, auch die langen Fenster-
reihen der Büros, von Durchschnitts-Architekten zusammen-
gefügt im austauschbaren Modern-Stil der 70er Jahre, hier und
da Bauteile farbig abgesetzt, das Ganze aber blaß und beton-
grau wie irgendeine Gesamtschule irgendwo, betontot. Ab und
an war ein starkes Rot in die Fotos gekommen, das Warnrot
von Tafeln und Verkehrszeichen, und der weißrot geränderte
schräge Spiegel an der Einfahrt, der den Pförtnern und Wa-
chen den unauffälligen Überblick über die Zufahrt erlaubte,
gab mit seiner Krümmung alles so verzerrt wieder, Schlag-
baum und Kühlturm und vergitterte Einfahrt, als sei das gan-
ze Bauwerk durch eine übermächtige Faust zusammengeschla-
gen worden.
Er war ziemlich zufrieden mit der Ausbeute, soweit, obwohl
die Fotos so unterschiedlich waren, als hätten verschiedene
Fotografen sie aufgenommen. Neben Ansichten von kühler,
schlichter Sachlichkeit, strengen Linien, nüchterner Funktio-
nalität, zuverlässige Abbildungen der technischen Realität, la-
gen Fotos der gleichen Objekte, die an romantisch verträumte
Gemälde erinnerten, stimmungsvoll ausgeleuchtet, harmonisch
komponiert, eingefügt meist in einen hübschen Rahmen aus
157
Zweigen und Büschen und Blättern, und hin und wieder schie-
nen die scharfkantigen Bauten, der rohe Betonzaun, die Stahl-
gerüste malerisch überwischt von leichten grünen Schatten:
Blätter, sehr dicht vor dem Objektiv, die bei dieser Entfernungs-
einstellung ihre Dinglichkeit ganz und gar eingebüßt hatten.
Er wußte längst, daß er nicht in der Lage war, die Welt eindeu-
tig und einfach zu sehen; es war kein Zufall, daß auch hier
wieder gegensätzliche Interpretationen der Wirklichkeit un-
mittelbar nebeneinander standen. Nur dann lieferte er unzwei-
deutige Alltags-Abbildungen, wenn ein Auftrag von vornher-
ein beschränkt war auf die Wiedergabe einer überschaubaren
Realität, und diese Fotos ließen sich dann auch unauffällig in
das Grau jeder Zeitungsseite einfügen. Die Auswahl überließ
er aber am liebsten seinen jeweiligen Auftraggebern: Er moch-
te sich nicht entscheiden, und sogar dann behielt er sein Urteil
für sich, wenn es für ihn gar keinen Zweifel gab. Irgendwann
wurde das Honorar überwiesen, das war ihm genug.
Vor den Kalkarer Fotos – sie waren noch warm von der Trok-
kenpresse - zweifelte er allerdings, ob der Düsseldorfer Verle-
ger überhaupt damit zufrieden sein könnte, zumal ausdrück-
lich gängige Ansichten – Postkarten eben – bestellt worden
waren. Bei den sachlichen Fotos wären, fürchtete er, vermut-
lich die Kühle, die Strenge, die Nüchternheit zu bemängeln, bei
den anderen aber das allzu deutlich erkennbare Bemühen um
freundliche Harmonie, anmutige Glätte, und am wenigsten, ver-
mutete er, würden in Düsseldorf  jene Bilder gefallen, in denen
so etwas wie Kritik erkennbar war, etwa das Foto mit dem
doppelten STOP, das vor dem Eingangstor auf  den Asphalt
gemalt war, oder das knallig rote Schild mit dem weißen Verbots-
strich, überscharf  vor dem undeutlichen Hintergrund der
Betonburg, schon gar nicht die Aufnahmen von der über und
über bemalten Scheunenwand im Nachbardorf Hönnepel mit
dem bösen NARRENSICHER und dem ironischen STRAH-
LEND IN DIE ZUKUNFT, neben den naiven Malereien von
Wind- und Wasserrädern, von Sonne und Sonnenblumen, die
Ruth so gefallen hatten. Das müsse er unbedingt fotografieren,
hatte sie gemeint: das seien genau die richtigen Ansichts- und
Erinnerungspostkarten. Er war sich aber ziemlich sicher, daß
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es besser wäre, die Auswahl von vornherein zu beschränken.
Als er aus dem Souterrain kam, fand er Ruth nicht, nicht im
Wohnzimmer, nicht in der Küche. Er stieg weiter nach oben
und sah, daß die Einschiebtreppe zum Dachboden noch ausge-
fahren war, sie versperrte den engen Flur. „Ruth?“, rief  er hin-
auf.
Es dauerte einen Augenblick, dann beugte sie sich über die
Luke: „Ja, ich bin immer noch hier. Kommst du mal?“
Er kletterte die Treppe hinauf, die Vergrößerungen in der
linken Hand. Die Treppe hatte keinen Handlauf. Es roch nach
Staub und verstaubtem Papier. Er sah in den Bodenraum, ein
niedriges Ziegelzelt. Sie hockte auf  Felix’ Kinderstuhl, neben
der Kiste, zu ihren Füßen Stapel von bunten Heften, Büchern,
alten Zeitschriften. Die Glasziegel rechts oben gaben gedämpf-
tes Licht. „Was ist denn?“, fragte er.
Sie wischte die Haare aus dem Gesicht, er bemerkte die
Schmutzspuren auf  ihrer Stirn. „Eigentlich gar nichts“, sagte
sie, „fast gar nichts. Es ist nur alles so, wie es ist, wie es war, wie
du es mir auch beschrieben hast, genau so, aber im Grunde
noch schlimmer, viel schlimmer sogar, weil es so real ist und so
unabänderlich.“
„Aber das ist doch alter Käse“, sagte er und kletterte aus der
Luke nach oben. Der First war so niedrig, daß er sich nicht
ganz aufrichten konnte. „Damals, da war es natürlich real, ja,
und auch unabänderlich, das habe ich dir doch zu erklären
versucht. Aber heute – “.
„Kennst du das hier, zum Beispiel?“, fragte sie und hielt ihm
ein schwarz gebundenes Buch hin, auf dem Einband ein gol-
dener Stahlhelm.
„Nein“, sagte er. „Wieso auch? Ich habe dir doch erzählt, das
waren nicht meine Bücher, sie gehörten meinem Onkel, und ich
hatte noch nicht mal die oberste Schicht ausgepackt – das inte-
ressiert mich nicht mehr, verstehst du: heute nicht mehr. Magst
du mal unsere Kalkar-Bilder sehen? Sind eigentlich ganz ge-
lungen, finde ich.“
Sie rührte die Fotos nicht an, beugte sich zu dem Bücher-
stapel hinunter, suchte etwas heraus. „Ich muß mit dir darüber
reden“, sagte sie. „Obwohl es mir unheimlich schwer fällt, so
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etwas auch nur zu lesen – hör’ mal, hier: ,Die Reinheit des Rei-
ches’ –
,Nun aber steht ein Haufe von Entschloßnen,
Aus deren Blick der blanke Wille schießt.
Sie träumen nachts vom Blut, dem hingegoßnen,
Und von dem Führer, welcher einsam ist.’
Wie findest du das?! Wie klingt das für dich?
,Dem Führer, der das dunkle Schicksal trägt,
Und von dem Acker, der nach Männern schreit,
Und von dem Strom, der an die Grenze schlägt,
Und von dem Bruder, der die Schuld verzeiht.’
Das ist doch einfach nicht zu fassen, diese Scheiße, gereimt
und gedruckt in deutscher Sprache! Hör’ mal:
,Vor ihrem Blick steht das Geheime nicht.
Ihr hartes Wort fällt schwer und wie aus Stahl.
Aus ihren Schritten hallt das Blutgericht.
In ihrer Seele tragen sie den Gral.
Knechte des Führers, Hüter und Rächer zugleich.
In ihnen brennt, mit ihnen wächst das Reich.’“
„Na ja“, sagte er. „Das kenn’ ich sogar, von Gerhard Schumann,
damals einer der ganz Großen, Nationalpreisträger. So etwas
mußt du nicht wörtlich nehmen, das haben wir damals auch
nicht getan. Aber natürlich, genau diese Sachen haben wir als
Jungens auswendig gelernt, diese gereimte Soße von Pflicht
und Opfer  und Heldentum, und natür lich prägt  sich das
irgendwie ein. Übrigens kannst du dir mitnehmen, was du willst,
wenn dich das Zeug interessiert, als Stoff für den Unterricht
meinetwegen – bitte, du kannst das alles haben, ich brauche
kein Stück davon, ich habe an meinen eigenen Erinnerungen
genug.“
„Ein paar Bücher nehme ich mit, danke“, sagte sie. „Übrigens
konnten die nicht einmal Deutsch, deine Dichter – hier, von
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einem gewissen Ziesel über den ,schöpferischen Krieg’, hör’ dir
das an: ,Der Krieg als Natur- und Geschichtsereignis ist sei-
nem Wesen nach ein Sinnbild der Zerstörung. Solche Erkennt-
nis aber ist behaftet mit einer rein äußerlichen Betrachtungs-
weise’ – du glaubst es nicht: ,behaftet mit einer rein äußerli-
chen Betrachtungsweise’ – das Sinnbild! ,Denn ebenso wie die
Entscheidung, die jeder Krieg erzwingt, das Ziel, das er er-
reicht, die Aufgaben für die Zukunft der Völker, die er vorbe-
reitet, erst der tiefere und eigentliche Sinn des Krieges sind, so
vermag er neben dem Schicksal der Völker auch ihr geistiges
und künstlerisches Antlitz in den einzelnen schöpferischen
Menschen zu formen, zu läutern und zu revolutionieren. Und
so wächst uns in tieferer Schau der Krieg in seiner Naturnot-
wendigkeit im Daseinskampf  der Welt zum wahren Vater der
Dinge empor . Hint er  der  Zer st ör ung’ – undsoweit er
undsoweiter, nichts wie Phrasen blablabla, grausam, es ist wirk-
lich nicht zu fassen: ,Hinter dem Tod und seinen Schrecken
steht das erhabene Bild des Helden, der überwindet. Aus sol-
chen Gesetzen bricht unaufhaltsam und gewaltig der Anstoß
zum Schöpferischen hervor’ – hörst du: er bricht, der Anstoß, er
bricht hervor! Und dann natürlich: ,Jahrelang haben volksfremde
Eintagsgrößen in den Bereichen der Dichtkunst dieses geistige
Erbe des Krieges verdunkelt – ’, genauso muß es gewesen sein,
ganz dunkel, bis dann Herr Ziesel kam: ,Es ist der Anbeginn
eines neuen Menschentums, das sich verkündet. Das Brüderli-
che wird zum Gesetz, das Bekenntnis zum Volk, der Glaube an
seine Zukunft’ – wörtlich, das steht hier genau so, jawohl: ,Und
wenn heute der unbekannte Soldat die deutsche Nation zur
letzten Bewährung vor ihrer größten geschichtlichen Epoche
führt, in der ein verflossenes Jahrhundert endgültig zu Grabe
getragen werden muß, dann wird dieses Ereignis voll Sinn und
Naturgesetzlichkeit’ – sagt Ziesel, jawohl, so wird es, und wei-
ter: ,Dann mag vielleicht einmal aus der Erscheinung des Füh-
rers und seiner unvergleichlichen staatsmännischen und sol-
datischen Führung in diesem Entscheidungskampf unseres
Volkes auch jenes dichterische Epos wachsen, das seine Ge-
stalt, sein Werk und den gegenwärtigen Opfergang des deut-
schen Soldaten schöpferisch verklärt’ – ,verklärt’, sagt Ziesel!
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Ist das denn möglich?!“
„Aber so etwas hast du doch auch schon früher gelesen“,
sagte er. „Schlag’ doch nur mal eine Seite von Hitler auf  oder
von Rosenberg, das ist immer der gleiche Ton, der gleiche wa-
bernde Hintergrund. Vergiß es! Wir haben das schließlich auch
vergessen, was sollten wir anderes tun.“
„Das glaube ich eben nicht“, sagte sie. „Das kann ich mir
einfach nicht vorstellen. Mindestens bleiben doch Spuren und
Narben zurück von solchen Worten, das kann man nicht ein-
fach verdrängen. Hast du mir nicht erzählt, daß du noch heute
beim Deutschlandlied immer die erste St rophe denkst  –
,Deutschland, Deutschland über alles’ und eben nicht ,Einig-
keit und Recht und Freiheit’?“
„Das ist etwas anderes“, wehrte er ab. „Aber komm’ jetzt
lieber nach unten, hier ist es stickig und staubig, außerdem
kannst du gleich sowieso nichts mehr sehen. Ich mache uns
einen Tee.“
„Ich muß erstmal duschen“, sagte sie.
Er schenkte ein, schob ihr die Zuckerdose hin, nahm den De-
ckel ab: „Magst du?“
Sie schüttelte den Kopf, ihr Haar war noch feucht: „Du weißt
doch, ich trinke Tee immer ohne.“
Er rührte zwei Löffel Kandis in seine Tasse. „Ich dachte ja
nur“, sagte er. „Weil der Tee ein bißchen zu stark geworden ist,
vielleicht ist er bitter.“
Sie trank einen Schluck. „Wenn’s weiter nichts wäre!“, sagte
sie. „Weißt du: Irgendwie werde ich damit nicht fertig, und da
hilft weder Zucker noch Sahne – ich kann das schlicht nicht
begreifen! Es will mir einfach nicht in den Kopf, daß das damals
tatsächlich so war, die ganz normale tägliche Wirklichkeit in
Deutschland, zwölf  Jahre lang, und alle waren dabei, das gan-
ze Volk der Dichter und Denker, nicht nur die grölenden
Marschkolonnen, die Typen findest du heute ja noch in jedem
Fußballstadion, sondern alle machten doch mit, fast alle san-
gen mit und marschierten mit und jubelten mit, riefen ,Heil!’
und ,Jawoll!’ und kauften Hitlers ,Mein Kampf’ und den gan-
zen anderen Schwachsinn fürs Bücherbord, und offenbar fan-
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den sie nichts dabei oder merkten nicht einmal, daß sie immer
die gleichen Phrasen vorgesetzt bekamen, immer noch einmal
die abgestandenen Wörter vom ewigen Reich und vom stähler-
nen Kriegs-Erlebnis, vom innigen deutschen Mutterglück und
dem begnadeten Führer, diesen ganzen blechernen National-
stolz, tagtäglich dieselbe braune Brühe!“
Er lehnte sich in den Sessel zurück, zündete sich eine Ziga-
rette an. „Weißt du“, sagte er dann. „Irgendwie – dir fällt inzwi-
schen auch nichts Neues mehr ein! Eigentlich müßtest du doch
merken, daß du auch nur noch in Klischees denkst, in ideologi-
schen Abziehbildern, die deine Generation sich fabriziert hat!
Da ist es sehr einfach zu urteilen und zu verurteilen. Aber das
kam ja alles nicht von heute auf  morgen, das waren Entwick-
lungen, die lange vor 33 begonnen hatten – und es war dann
eben so, wie es war, die Menschen haben sich daran gewöhnt,
wie es war, ohne daß sie ,Mein Kampf’ gelesen hätten, und den
,Völkischen Beobachter’, den hatten nur die eingeschworenen
oder die angepaßten Parteigenossen abonniert. Manche haben
damals auch gelernt, zwischen den Zeilen zu lesen – nicht die
lauten Marschierer, natürlich, die waren wahrscheinlich sehr
zufrieden im gleichen Schritt und Tritt. Aber es gab doch auch
so etwas wie eine stille Opposition, einen verdeckten Wider-
stand, wenn das manchmal auch wenig mehr war als Wider-
wille, Tarnowski zum Beispiel. Jedenfalls wurden Hunderttau-
sende eingesperrt, und ich weiß nicht, wie viele Todesurteile
vollstreckt worden sind, auch hier, mitten in Deutschland. Das
solltest du nicht vergessen, meine ich. Natürlich haben die mei-
sten einfach mitgemacht, was sollten sie anderes tun in einem
übermächtigen Staat, der auf  tausend Jahre angelegt war und
jede Kritik unterdrückte, und wir waren doch alle auf Pflicht
und Dienst und Gehorsam hin erzogen. Die meisten haben eben
den Kopf eingezogen und einfach versucht, erstmal zu leben
und zu überleben. Ich habe dir doch von Wolfram Berg erzählt,
meinem Freund Wolfram aus dem Gefangenenlager bei Dres-
den, dem Kriegsberichter: Der war so ein Überlebenskünstler!
Vielleicht lernst du ihn einmal kennen, er wollte schon immer
mal wieder nach Deutschland kommen.“
„Wo lebt er denn jetzt?“
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„In New York, immer noch, nahe am Greenich Village, in
bester Lage. Inzwischen heißt er allerdings nicht mehr Berg,
sondern Graf  Soundso, er hat sich adoptieren lassen, hatte schon
immer den Hang zum gehobenen Leben. Sein Märchen, das
war die Geschichte vom Froschkönig – du kennst sie?“
„Natürlich“, sagte sie. „,In den alten Zeiten, als das Wün-
schen noch geholfen hat – ’“.
„Genau!“, bestätigte er. „Aber er ließ es nicht nur beim Wün-
schen, sondern tat das Seine hinzu – und manchmal auch et-
was, was eigentlich gar nicht das Seine war, da konnte er aus-
gesprochen großzügig sein. Zuhause war er im hintersten
Mecklenburg – Mecklenburg-Strelitz, betonte er selbst, die kon-
servativste Ecke, wo der alte Adel bis zum Spätherbst 1919
seine feudale Verfassung und seine Privilegien verteidigt hatte,
in einem abgelegenen Dorf bei Neubrandenburg. Da war sein
Vater ein kleiner Schneider im Schneidersitz, mit einem Gesel-
len und einem Lehrling, und außerdem war er der dörfliche
Feuerwehrhauptmann, der zwei Dutzend brave Männer in
hohen goldenen Helmen und eine alte Handspritze komman-
dierte, mit der das Löschwasser aus dem Dorfteich gepumpt
wurde. Als Kind hatte Wolfram oft an diesem Teich gesessen
und geträumt und gewünscht: Da war er selber der Frosch
gewesen und der verwunschene Königssohn. So entwickelte er
mit der Zeit eine besondere Vorliebe für Kröten und Lurche
und Frösche, trotz der plumpen Körper, der warzigen Haut,
den glotzenden Augen. Auch Spinnen liebte er, jedenfalls be-
hauptete er das, beschrieb in allen Einzelheiten die zarten Glie-
der , die schlauchförmigen Giftdrüsen und das verdickte
Begattungsorgan, auch die Spinndrüsen und ihre Fähigkeit,
zauberhafte Radnetze zu bilden – deshalb müsse man Spinnen
einfach gern haben, meinte er, und ihnen nachsehen, daß sie
von der Natur zu Schmarotzern bestimmt seien. Mit diesen
seltsamen Vorlieben erschreckte er vor allem Mädchen und Frau-
en, zu denen er überhaupt ein besonderes Verhältnis hatte –
genauer: eigentlich hatte er gar kein Verhältnis zu ihnen, abge-
sehen von der Liebe zu seiner früh verstorbenen Mutter und
einer Art von Pflegefreundschaft zu Emmy Klitzke, der rundli-
chen Gastwirtsfrau von nebenan, die den Schneider täglich mit
164
den Überresten des Mittagstischs, vor allem aber den hübschen
Wolfram mit intensiver Mütterlichkeit betreute, sie selbst war
kinderlos geblieben: ,Mein Prinzchen’ pflegte sie ihn zu nen-
nen, und er nahm das gern an, zumal er im Dorf  keine Freun-
de hatte – er genügte sich selbst als schöner Königssohn“.
„Das hört sich beinahe an wie ein richtiges Märchen“, mein-
te sie. „Aber es gibt ihn wirklich, diesen Wolfram, ja?“
„Natürlich! Ein so wunderliches Leben kann man sich gar
nicht ausdenken. Einen Teil der Geschichte findest du sogar
noch in alten Zeitungen, Jahrgang 1950 – da ging der Fall
Wolfram B. durch die ganze Presse, wenn auch meistens auf
der Hausfrauen-Seite und in den bunten Familienblättern, es
war so eine Geschichte zwischen Lachen und Weinen und
Schmunzeln. So habe ich Wolfram übrigens auch wiederge-
funden.“
Im Frühjahr 1949, Ende April, betrat ein junger Mann das
Kunsthistorische Institut einer norddeutschen Universität, der
durch seine Erscheinung und durch sein Auftreten die ältliche
Sekretärin so beeindruckte, daß sie ihn sogleich beim Ordina-
rius anmeldete: Wolfram von Berg. Er sei ihr durch seine be-
scheidene Zurückhaltung und seine gepflegte Sprache ebenso
aufgefallen wie durch die – dazu stehe sie nach wie vor – edlen
Gesichtszüge, die von leiser Melancholie überschattet erschie-
nen, erklärte sie später vor Gericht, und sein schweres persön-
liches Schicksal – die Ermordung der geliebten Eltern durch
polnische Banden, der Verlust von Schloß und Grundherrschaft
in Pommern, dazu eine entbehrungsreiche russische Gefangen-
schaft sowie erst kürzlich der gefährliche nächtliche Übergang
über die Grüne Grenze bei Zarrentin – habe dazu beigetragen,
daß sie sich seiner mit einem gewissen Vorzug angenommen
habe. Der Professor selbst gab zu Protokoll, er habe Herrn von
Berg – so habe der junge Mann sich vorgestellt und mit einer
wappengeprägten Visitenkarte ausgewiesen – schon bei der
ersten Unterredung als einen fachlich erfreulich bewanderten
und vielseitig begabten, in Teilbereichen sogar schon kompe-
tenten Kunstwissenschaftler kennengelernt, der ihm zudem von
Kollegen aus der sowjetischen Besatzungszone empfohlen wor-
165
den sei, wo er sich beim schwierigen Ordnen und Katalogisie-
ren der durch Kriegs- und Nachkriegswirren verwüsteten gra-
phischen Bestände eines mecklenburgischen Museums bewährt
hatte. Jedenfalls habe er keine Veranlassung gesehen, ihm die
Teilnahme am Oberseminar zu verweigern, dessen Mitgliedern
damals, bedingt durch die Zeitumstände, gerade jene prakti-
schen Kenntnisse und Fertigkeiten gefehlt hätten, die Herr von
Berg habe einbringen können, und wirklich habe der junge
Mann sich immer wieder durch treffende Interpretationen und
erstaunliche Hinweise hervorgetan, gelegentlich allerdings auch
durch etwas abseitige, möglicherweise übermütige Anmerkun-
gen, die er aber gern habe durchgehen lassen – als erfahrener
Pädagoge sei man einem kleinen Scherz ja nicht abgeneigt.
In wenigen Wochen wurde Wolfram von Berg zu einer zen-
tralen Figur im Umkreis des Kunsthistorischen Instituts, ebenso
als ein fachwissenschaftlich ausgewiesener Student, der schon
von örtlichen Kunsthändlern zu Gutachten herangezogen wur-
de, vornehmlich für den Bereich der alten Graphik, wie auch
als ein distinguierter Herr von Stand, dem unerfahrene Stu-
dentinnen ab und zu Blicke und Seufzer widmeten, ohne daß er
davon Notiz zu nehmen schien. Seine Lebensumstände hoben
sich allerdings auch deutlich von denen seiner Kommilitonen
ab, ohne daß man ihm mehr als eine lässige Großzügigkeit
hätte nachsagen können, die ihm als standesgemäß nachgese-
hen wurde. Nach einigen Monaten zeigte sich jedoch, daß die
Finanzierung dieses eben doch etwas aufwendigen Lebenssti-
les ihren Tribut forderte: Herr von Berg wurde, wie er Freun-
den vertraulich eingestand, zum Rückgriff auf die einzigen
Vermögenswerte gezwungen, die er aus dem einst unermeßli-
chen Besitz seiner Vorfahren gerettet und in einem schweinsle-
dernen Koffer – mit eingeprägtem Familienwappen – über die
Grüne Grenze gebracht hatte: eine außerordentlich reichhalti-
ge und kostbare Sammlung von Handzeichnungen, Holzschnit-
ten, Radierungen hervorragenden Erhaltungszustandes, bei
deren bloßer Erwähnung – Arbeiten von Dürer, von Cranach,
von Rembrandt waren dabei, aber auch einige kleine Blätter
von Chodowiecki – Museumsdirektoren rote Ohren bekamen.
Was seine kunstliebenden und offenbar von Kunstkennern be-
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ratenen Ahnen in langen Jahren und Jahrhunderten zusam-
mengetragen hatten, was er dann auf  abenteuerliche Weise aus
einem geheimen Versteck in einem uralten hohlen Baumstamm
des elterlichen Schloßparks hatte bergen können, das wollte er,
wie er immer wieder betonte, gern in seiner ganzen Fülle und
Schönheit erhalten, die Sammlung jedenfalls unter gar keinen
Umständen dem schnöden Überleben opfern. Trotz dieser treff-
lichen Vorsätze gab er aber im Spätsommer 1949 einige not-
falls entbehrliche Einzelblätter auf eine Auktion in Hamburg,
und er durfte damit rechnen, daß der Erlös die Kosten seines
Lebensunterhalts für mindestens ein Jahr, vielleicht sogar bis
zum Abschluß seines Studiums decken würde. Bei dem Er-
steigerer eines Schongauerschen Holzschnitts hatten sich aber
gewisse Zweifel und Bedenken über die Herkunft des Blattes
eingestellt, da ein alter Sammler- oder Sammlungsstempel mit
ausgesprochen fachlichem Geschick unkenntlich gemacht wor-
den war. Ein rascher Fluchtversuch endete für Herrn von Berg
an der luxemburgischen Grenze. Das umständliche Gerichts-
verfahren – viele Monate dauerte es allein, bis ein Sachver-
ständiger die Vielzahl wertvoller Blätter begutachtet und be-
wertet hatte – wurde mit der Verurteilung des geständigen
Angeklagten zu zwei Jahren und sechs Monaten Gefängnis ab-
geschlossen.
„Und das hieß natürlich, daß er als Kunstwissenschaftler aus-
gespielt hatte“, meinte sie. „Eigentlich konnte er doch nur noch
Straßen fegen!“
„Wenn er nicht Wolfram Berg gewesen wäre“, sagte er. „Er
hatte eben besondere Talente und war ein Meister im Überle-
ben. Nach anderthalb Jahren wurde er wegen guter Führung
entlassen – ich vermute, die Wärter der Strafanstalt schwär-
men noch heute von ihm –, und zielstrebig machte er sich dann
auf  den Weg in die Neue Welt. Das war damals keineswegs
einfach, schon gar nicht für einen vorbestraften Betrüger und
Dieb, ganz abgesehen davon, daß Wolfram Berg als Kriegs-
berichter der deutschen Wehrmacht im letzten Kriegsjahr eini-
ges getan und geschrieben hatte, um die doch nicht mehr ganz
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tig zu stärken, und damals war man in den USA insofern noch
ziemlich empfindlich. In seiner Zelle hatte Wolfram sich aber
nicht nur mit vertiefenden kunstwissenschaftlichen Studien be-
schäftigt, sondern auch mit den Resten seiner persönlichen Habe,
zu der ein Stapel ziemlich vergilbter Briefschaften gehörte, die
für ihn wichtig und wertvoll wurden. Eine alte Tante, gebore-
ne Berg, die ihn, genau wie ich, durch die Zeitungsberichte
wiedergefunden hatte, hatte ihm diese Briefe und Abschriften
in die Haftanstalt geschickt, offenbar in der Meinung, sie kön-
ne damit beitragen, ihn auf die bewährten Bahnen eines bür-
gerlich-genügsamen Lebens zurückzuführen. Es waren Briefe
ihrer Mutter, seiner Großmutter, an einen in die USA ausge-
wanderten Sohn Friedrich, einen jüngeren Bruder seiner Mut-
ter, von dem in der Familie niemals gesprochen worden war,
weil er sich seinerzeit durchaus nicht in das einfache und über-
sichtliche Leben des Dorfes hatte einfügen wollen – sogar Bü-
cher hatte er mehrfach bestellt, ohne sie je zu bezahlen, wie aus
verstaubten Rechnungen und Mahnungen hervorging –, und
die bitteren, zuletzt verzweifelten Briefe der Mutter enthielten
mehr als genug Hinweise darauf, daß jener Friedrich ein Au-
ßenseiter und Filou gewesen war. Mit Hilfe dieses inzwischen
alt, dank seiner kaufmännischen Fähigkeiten aber auch stein-
reich gewordenen Onkels in Columbus/ Ohio erlangte Wolf-
ram zunächst ein Besuchervisum, später eine Aufenthaltser-
laubnis für die Vereinigten Staaten von Amerika, und da ist er
dann geblieben, inzwischen natürlich längst eingebürgert und
erfreulich wohlhabend geworden.“
„Und seine Vorstrafe? Und seine Frontberichte? Ist das nie-
mandem aufgefallen?“
„Offenbar nicht“, sagte er. „Oder der gute Onkel hat ihm
geholfen, was weiß ich. Weil er sich selbst nicht an Regeln und
Paragraphen hielt, fand er offenbar immer wieder auch andere
Menschen, die seinetwegen Gesetze und Vorschriften verga-
ßen, manchmal sogar ihre eigenen Grundsätze. Die ersten Ka-
pitel seines Lebens hat er mir schon damals im Lager erzählt,
ganz närrische Geschichten – oder auch märchenhaft, wenn
du willst. Deswegen war ich mir ja auch ganz sicher, daß nur
er das sein konnte, mein Lagerfreund Wolfram, als ich von den
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Hochstapeleien eines Wolfram B. in der Zeitung las.“
„Seltsam“, sagte sie, „beinahe närrisch: Bei deinem Wolfram
muß ich immer an meinen Vater denken, obwohl der doch ganz
anders war, eigentlich ziemlich genau das Gegenbild zu dei-
nem Hallodri. Oder vielleicht gerade deshalb? Mein Vater war
auf  kaum glaubliche Art solide, reell und korrekt, stets war er
beherrscht, war immer höflich, verbindlich, entgegenkommend,
auch zuhause – nie habe ich ein hartes Wort von ihm gehört,
nie wurde er laut. Das kommt mir heute, von heute her, fast
unheimlich vor. Hinter dieser Haltung, dieser oft unerschütter-
lichen Gelassenheit muß, denke ich heute, etwas anderes ver-
borgen gewesen sein, irgendein ungelebtes Leben, viele ungelebte
Leben vielleicht, ein großer Lebenstraum, den mein Vater sich
nie zu verwirklichen getraute. Vielleicht war er gar nicht der,
der er war? Oder er war eben so geworden unter den Zwän-
gen, in denen und mit denen er leben gelernt hatte, dem Stan-
des- und Familienstolz, dem Ehrgeiz der Eltern, den Farben
seiner Verbindung, dem Geltungsbedürfnis seiner Frau, und
er hatte das alles angenommen als sein Leben, gerade so, so
unausweichlich, so selbstverständlich, daß als einziger Aus-
weg zuletzt nur der Tod blieb. Ich weiß das nicht, und ich kann
ihn ja nicht mehr fragen. Aber ich habe ihn geliebt, und ich
wußte immer – wir wußten das beide, ohne ein Wort –, daß er
mich liebte.“
Wolfram Berg war das, was Volksschullehrer – in Erinnerung
an ihre eigene vielversprechende Jugend – ein hochbegabtes
Kind nennen. Die einklassige Dorfschule verließ er schon nach
drei Jahren und fuhr fortan täglich, sommers wie winters, mit
dem Fahrrad zur Oberschule nach Neubrandenburg, 14 Kilo-
meter in die Stadt hinein, 14 Kilometer zurück. Dieser Um-
stand verstärkte seine Neigung, sich selbstgenügsam abzu-
schließen: In der Stadtschule fand er keine richtigen Freunde,
zumal er mit seinen Leistungen und Noten meist weit an der
Spitze lag, und zuhause blieb er mit sich und seinen Büchern
allein, ein Träumer, ein Schwärmer, ein Spinner, der von den
gleichaltrigen Dorfkindern gemieden wurde. Durch Zufall – er
stürzte bei Glatteis mit dem Fahrrad, ein blutiger Riß an der
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Stirn mußte genäht werden – erregte er die Aufmerksamkeit
und später  die Zuneigung eines älteren Arztes in Neu-
brandenburg, eines sensiblen Junggesellen, der die Entwick-
lung des Knaben in den folgenden Jahren anteilnehmend und
unterstützend, auch fördernd begleitete. Daß diese Entwick-
lung sich im wesentlichen abseits der damals geltenden Nor-
men vollzog – abseits daher auch von den Marsch- und Kampf-
und Schießübungen der Hitlerjugend, von deren Dienst Wolf-
ram Berg auf Grund eines ärztlichen Attests befreit wurde –,
kann nicht verwundern. Als er dann im Alter von 18 Jahren,
kurz vor der Reifeprüfung, für den Dienst in der Wehrmacht
gemustert werden sollte, versah der fürsorgliche Mediziner ihn
mit  so wirksamen Medikamenten, daß der  Stabsarzt  der
Musterungskommission ein schweres Herzleiden diagnostizie-
ren mußte: Wolfram Berg blieb in der Heimat, wo er auf  Schreib-
stuben und in Vorzimmern Akten und Ordner hin und her
bewegte, ohne sich dabei mehr als unbedingt notwendig anzu-
strengen. Nach Dienstschluß sah er sich gern in Kirchen und
Museen um – schon damals entwickelte er eine besondere Vor-
liebe für die Bildende Kunst –, las auch halbe Nächte hindurch,
machte sich also, ungehindert von nationalen oder gar natio-
nalsozialistischen Idealen und eingebildeten Pflichten, einen
guten Tag. Allerdings wurde seine bevorzugte Stellung in der
Heimatfront im Laufe der Zeit unsicher, parallel zu der durch
die Kriegslage bedingten Anspannung aller deutschen Kräfte
für den Endsieg, und im Herbst 1943 – immer noch war er
frontdienstunfähig dank der Tabletten, die er bei gelegentli-
chen Nachuntersuchungen genau zu dosieren wußte – drohte
ihm sogar die Versetzung zu einer Landesschützeneinheit auf
dem allerflachsten mecklenburgischen Land, als Wachtposten
in einem Gefangenenlager. Telefonisch beriet er sich mit sei-
nem ärztlichen Gönner, der inzwischen in Saloniki Aspirin und
Salvarsan an die Truppe verteilte, und als der keinen Rat wußte,
half  Emmy Klitzke weiter, die freundliche Wirtin aus der Nach-
barschaft, bei der gerade die Hochzeit einer Nichte fast friedens-
mäßig gefeiert worden war. Die Mutter der Braut, ihre Schwe-
ster, Witwe eines tapfer für Führer, Volk und Vaterland gefal-
lenen Schreinermeisters, gab seit einiger Zeit in ihrem Haus in
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Lübben im Spreewald einem Hauptmann Privatquartier. Die-
ser Offizier tat Dienst bei einer Abteilung des Oberkommandos
des Heeres, die wegen der ständigen Bombenangriffe aus dem
Berliner Zentrum verlegt worden war, und die fürsorgliche Be-
treuung hatte zu einem fast familiären Verhältnis zwischen
Quartierwirtin und Einquartierung geführt. Daher war eine
kleine persönliche Bitte – auf  Anregung von Emmy Klitzke –
schon einmal möglich und erlaubt . Als Folge dessen traf
jedenfalls bei Wolfram Bergs Dienststelle ein Fernschreiben des
Oberkommandos des Heeres ein, mit dem er mit sofortiger Wir-
kung nach Leipzig versetzt wurde: ein ganz und gar unge-
wöhnlicher, eigentlich undenkbarer Fall, da die Versetzung ei-
nes einfachen Schützen von einem Generalkommando der deut-
schen Wehrmacht in ein anderes nicht vorgesehen war. Ein
Fernschreiben des Oberkommandos stand aber über allen
Dienstvorschriften, und so fand Wolfram Berg sich im Oktober
1943 in Leipzig wieder, wo er das Studium der Kunstgeschich-
te aufnehmen wollte. Zunächst erregte allerdings seine Ankunft
beim Grenadier-Ersatz- und Ausbildungs-Bataillon 11 Befrem-
den und dienstliche Bedenken, weil es eine solche Versetzung
nach HDV eigentlich gar nicht geben durfte. Dem unverzügli-
chen Rücktransport zu seiner alten Einheit – der Marschbefehl
war schon ausgeschrieben – entging Wolfram Berg nur dadurch,
daß er dem Kompanieführer, einem ältlichen Oberleutnant ohne
Ordensschmuck, seine besonderen Beziehungen zum Oberkom-
mando des Heeres beichtete, woraufhin dieser, lächelnd, sich
höheren Orts für ihn verwandte, so daß er tatsächlich – wenn
auch zum bitteren Ärger des Hauptfeldwebels ganz und gar
außerhalb dienstlicher Normen – das Studium an der Univer-
sität Leipzig aufnehmen konnte, wenn auch zunächst nur als
Gasthörer.
„So etwas war damals möglich?“, fragte sie, skeptisch. „Im Jah-
re 1943, nach Stalingrad, im totalen Krieg?“
„Eigentlich wohl nicht“, gab er zu. „Aber Wolfram war eben
wirklich ein besonderer Mensch. Schon im Lager hat er mir
lange Geschichten aus seinem Leben erzählt, bei denen ich nur
staunen konnte, und weshalb hätte er mich da belügen sollen,
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als wir beide unsere Zukunft so gut wie hinter uns hatten?!
Sein Gedächtnis war unglaublich, vor allem für Menschen und
Situationen; noch in New York wußte er ganz genau, wer da-
mals wann was gesagt oder getan hatte, und wenn auch nicht
alles bis zum letzten Komma authentisch gewesen sein dürfte –
er wirkte einfach glaubwürdig. Auch in New York hat niemand
seine Erzählungen angezweifelt.“
„Woher willst du das wissen?“, fragte sie.
„Ich war damals fast zwei Wochen bei ihm, da habe ich sein
Leben und seine Freunde kennengelernt – im Herbst 56, gleich
nach dem ungarischen Aufstand, als Ungarnflüchtlinge mit
Militärmaschinen in die Vereinigten Staaten geflogen wurden.
Ich durfte mitfliegen, weil sonst niemand von der Redaktion
Interesse hatte – kurz vor Weihnachten, und die alten DC 6
waren ganz und gar nicht luxuriös, nicht mal bequem, und das
Wetter mit Regen und Sturm war auch nicht gerade einladend.
Das war mein erster Flug überhaupt, ich weiß das noch ganz
genau:  Ich war so aufgeregt, daß ich erst auf Neufundland
bemerkte – als ich den Film wechseln wollte –, daß ich gar
keinen Film eingelegt hatte! Und ich war müde, natürlich, un-
heimlich müde, wir waren schon 24 Stunden unterwegs, mit
Zwischenlandung in Schott land, dazu ein ausgewachsener
Sturm, fast ein Orkan, das ganze Flugzeug zitterte, fiel ab und
zu ins Bodenlose, die Kinder schrieen, die alten Frauen beteten,
graue Gesichter, schmal, leer, erschöpft, und ein Junge von 16
oder 17 erzählte immer noch einmal, wie er 23 Russen erschos-
sen hatte, ein Schuster putzte zum wievielten Mal seine blan-
ken Schuhe, zwischendurch Kaffee aus Pappbechern, eine
schwangere Frau hielt ein Postkartenbild auf  dem Schoß, ihr
Mann, von dem sie nichts mehr gehört hatte, eine uralte Frau
erzählte immer noch einmal in ihrem k.-und-k.-Deutsch, daß
ihr guter Mann am 4. November aufgehängt worden war im
13. Bezirk, und wieder heißer Kaffee aus der Chromküche. Vor
den Fenstern stundenlang nichts als matte Dunkelheit, Nacht,
eine überlange Nacht, weil wir dem Morgen davonflogen, und
immer wieder rüttelnde Böen, aufheulende Motoren, bis end-
lich die Dämmerung kam und vorn aus dem Nebel eine weiße
Küste auftauchte, Neufundland. In der überheizten Flughafen-
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baracke Orangensaft und heißer Kaffee, und draußen stand
neben dem gelben Treibstoffwagen ein Neger im eisigen Wind
und fror. Und plötzlich merkte ich dann: keine Fotos, kein ein-
ziges Bild – ich hatte meine Exacta gerade neu, und ich wußte
nicht oder hatte vergessen, daß sich das Zählwerk nach jedem
Auslösen bewegte, auch ohne Film. Zwischen Neufundland und
dem Militärhafen – irgendwo bei New York – habe ich dann
einige Fotos nachgestellt, eine Art lebende Bilder, Genre-Bil-
der, damit ich nicht ganz ohne Ausbeute heimkehren mußte
nach Düsseldorf, die Ungarn haben mir brav geholfen, und
zuhause hat niemand etwas gemerkt. Und anschließend war
ich bei Wolfram Berg in New York, zehn Tage lang, er wohnte
damals in Brooklyn, ein enges, lautes Apartment nahe dem East
River, drüben das gigantische Manhattan, die graue Skyline
im trüben Winterdunst, nachts aber eine phantastische Lich-
ter-Kulisse, bis in den Himmel hinauf  – ungeheuer, ich fand
kaum einmal zur Ruhe. Ich kam doch aus dem immer noch
halb zerstörten Düsseldorf mit seinen sieben Straßen und acht
Plätzen und einem einzigen Hochhaus, das kümmerliche
Düsseldorf, das schon damals so gern Weltstadt sein wollte in
seinen Hochglanzprospekten, und hier sah ich – also die Au-
gen gingen mir auf und nicht wieder zu! Tagelang ließ ich
mich durch die Straßenschluchten treiben, unter unendlichen
Fensterfassaden, drängte mich durch die bunten Menschen-
wirbel hindurch, weiß und gelb und schwarz und braun und
dreckig und schön und hungrig und elegant, Lärm und Hasten
und Geld, Geld, und auf den breiten Straßen die großen gel-
ben Taxen, die mächtigen Greyhound-Busse, die leisen schwar-
zen Limousinen mit den verhängten Fenstern, und Hundekot
und Zeitungspapier und Fahnen, Wallstreet und Harlem und
China-Town, Walldorf  Astoria und die T rostlosigkeit  der
Bovery, und an fast jeder Straßenecke ein knallroter Weihnachts-
mann mit scheppernder Glocke, und auf  der 5th Avenue ging
Sonja Henie an mir vorbei, tatsächlich!“
„Sonja – ? – Wer war das?“
„Sonja Henie, die Eisprinzessin, die in den 30er Jahren alle
Goldmedaillen gewonnen hatte – ein Kindheitstraum! Aber die
kannst du natürlich nicht mehr kennen.“
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„Und dein Wolfram-Freund, wie ging es dem in New York?“
„Das war es eben: Er hatte sich ganz und gar eingelebt und
angepaßt, ohne Naht, ohne Rest. Inzwischen sprach er beinahe
besser englisch als deutsch – ein gepflegtes Englisch natürlich,
nicht das breite Yankee-Amerikanisch –, abends telefonierte er
endlos mit Freunden, war schlank geblieben, dezent gekleidet,
graues Kammgarn, handgearbeitete braune Halbschuhe, nur
das Gesicht schien mir etwas aufgeschwemmt vom täglichen
Whisky, aber ich hatte ja nur das schmale Lagergesicht ge-
kannt. Und abends, nach dem dritten Glas und dem fünften
Telefonat, erzählte er jede Menge New Yorker Witze und lach-
te dazu – einen habe ich nicht vergessen: Kommt eine sehr dik-
ke, sehr reiche Negerin in ein sehr teures Pelzgeschäft auf  der
5th Avenue und läßt sich eine Auswahl sehr kostbarer Pelze
zeigen, zieht schließlich auch einen Nerzmantel über, dreht sich
unschlüssig vor dem Spiegel und meint: ,Don’t I look a little bit
jewish?’“
„Das finde ich überhaupt nicht komisch“, sagte sie. „Im Grun-
de ist das doch nur eine Parabel für ein latentes Minderheiten-
problem.“
 „Na ja“, meinte er. „Wenn du das so formulierst – bitte sehr!
Ich fand das jedenfalls witzig. Übrigens arbeitete Wolfram
damals in einem Antiquariat, in der Nähe der Lexington Ave-
nue, als Graphik-Fachmann natürlich, dessen Besitzer ein deut-
scher Emigrant war, Birnbaum oder so ähnlich, und auch da
war er anerkannt und beliebt, selbst bei dem alten Birnbaum.
Sonst hatte er aber keine jüdischen Freunde: Das könne er sich
nicht leisten, meinte er, in seinen Kreisen – er war befreundet
vorwiegend mit gut aussehenden Männern nordeuropäischer
Herkunft – gebe es da gewisse Vorbehalte und Tabus, auf  die
er Rücksicht nehmen müsse, und Juden seien eben doch – und
dann folgte eine Aufzählung landläufiger Vorstellungen und
Vorurteile, die mich deutlich an vergangene deutsche Zeiten
erinnerten. Das könne er doch selber nicht glauben, meinte ich.
‘Das muß ich ja auch nicht glauben’, sagte er. ,Aber was soll ich
denn machen? Wenn ich nicht meine Freunde verlieren will,
die mir sehr viel bedeuten, dann kann ich mir keine eigene
Meinung erlauben – in meiner Lage hier muß man sich schon
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nach den herrschenden Ansichten richten und ab und zu mit
den Wölfen heulen. Oder soll ich versuchen, die anderen zu
belehren und zu bekehren – ausgerechnet einer mit deutschem
Akzent?! Im übrigen ist Knoblauch ja kein besonders feines
Gewürz.’“
„Der alte Kriegsberichter!“, sagte sie. „Wie schön, daß er sich
gar nicht erst umstellen mußte!“
„Nein, nein“, widersprach er. „Wenn das so einfach wäre! Er
war ja kein Nazi, ganz und gar nicht, und die Nazis mochten
seinen T yp überhaupt nicht. Er hatte sich damals nur zur
Propagandatruppe gemeldet, weil ein Leipziger Kommilitone
ihm die PK als ein Refugium für Außenseiter und Querköpfe
gepriesen hatte, wo man den Rest des Krieges – und das war ja
inzwischen für halbwegs gescheite Leute absehbar – am be-
sten überstehen könne.“
Im Frühjahr 1944 veränderte sich Wolfram Bergs Lage in
Leipzig dramatisch. Der wohlmeinende und verständnisvolle
Oberleutnant und Kompanieführer wurde plötzlich an eine der
gerade wieder wankenden Fronten versetzt, und der neue Kom-
paniechef entdeckte bald, auf einen Hinweis des Hauptfeldwe-
bels hin, den außerplanmäßigen Grenadier Berg. Um das Är-
gernis rasch zu beseitigen, entschied er, der überzählige Berg
sei umgehend nach Glauchau in Marsch zu setzen, Glauchau
im hintersten Sachsen, wo er seine soldatische Pflicht bei der
Bewachung russischer Kriegsgefangener erfüllen könne. Um
diesem sehr unerwünschten Ortswechsel vorzubeugen, rief
Wolfram bei Emmy Klitzke an, die – „Für meinen Prinzen tu
ich alles!“ – über die Lübbener Schwester dafür sorgte, daß
nach nur zwei Tagen erneut ein dienstliches Wunder geschah:
Per Fernschreiben ordnete das Oberkommando des Heeres an,
daß Wolfram Berg sofort zur Propaganda-Kompanie nach Pots-
dam in Marsch zu setzen sei. Kopfschüttelnd unterzeichnete
der Kompaniechef den Marschbefehl.
„Und als Kriegsberichter, was hat er da geschrieben?“, fragte sie.
Er wehrte ab: „Was weiß ich. Im Grunde waren die PK-
Berichte ziemlich austauschbar, und das sollten sie wohl auch
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sein. Du hast es ja selbst gesagt: Immer die gleichen Phrasen,
die gleichen abgestandenen Wörter. Wolfram hat das natürlich
geschickt gemacht, er hielt sich mit Vorliebe bei höheren Stä-
ben auf, wo die Vorschläge der Truppe für Ritterkreuze und
Eichenlaub und Goldene Kreuze zusammenkamen; daraus fa-
brizierte er dann die erwünschten Heldentaten in Abwehrkampf
oder  Gegenstoß, der  deutsche Soldat  ist  unüberwindbar ,
tatütata, ,Völkischer Beobachter’, Seite 2, der unerschütterliche
Glaube an Deutschland, die jüdischen Plutokraten, die asiati-
schen Horden, sozusagen Goebbels kleinklein, er paßte sich naht-
los ein, und er lebte nicht schlecht dabei, aß sogar meistens –
obwohl er es nur bis zum Gefreiten brachte – am Tische des
jeweiligen Kommandeurs, auch über gepflegte Tafelweine konnte
er anregende Gespräche führen.
Er hat mir viel erzählt, damals im Lager. Das Schwierigste
war wohl gewesen, überhaupt in die Propagandatruppe zu
kommen, das hatte nicht einmal das Fernschreiben des Ober-
kommandos bewirken können, zumal er ja keine Vorbildung
hatte außer einer halben Vorlesung über den Herrn von Goethe,
der seinerzeit auch einmal als Kriegsberichter gewirkt hatte,
vor Valmy. Außerdem gab es in Potsdam gar nicht die Propa-
ganda-Kompanie, zu der er laut Marschbefehl versetzt worden
war, stattdessen aber eine Propaganda-Ersatz- und Ausbildungs-
Abteilung, deren Kommandeur er, in strammer Haltung, weis-
zumachen wußte, ein Oberstleutnant vom Oberkommando des
Heeres habe mit ihm, dem Kommandeur, seinetwegen gespro-
chen – daher ja das sonst unverständliche Fernschreiben –,
und er, der Kommandeur, habe die Versetzung gebilligt, fern-
mündlich jedenfalls. Und der Oberst hat ihm geglaubt! Du siehst,
Wolfram war überzeugend, in jeder Lage. Selbst im russischen
Gefangenenlager wußte er die belastenden Eintragungen in
seinem Soldbuch, die ihn wenn nicht  den Kopf, so doch
mindestens eine lange Gefangenschaft mit ungewissem Aus-
gang gekostet hätten, so zu erklären und zu deuten, daß er als
Widerständler – die ,Rote Kapelle’! – anerkannt und geehrt
wurde. Was er dafür an Marxismus brauchte, das hatte er
schnell gelernt, etwas Leninismus dazu. Deshalb wurde er schon
im Spätsommer 1945 entlassen. Natürlich, er hatte keine Mo-
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ral. Aber wer hat die schon – und wer lebt dann auch noch
danach?!“
„Vielleicht sollte man das wenigstens versuchen“, meinte sie.
„Na schön“, sagte er. „Aber was nützt dir die edelste Moral,
wenn du nicht mehr lebst?! Darüber habe ich mich schon mit
Hilde gestritten, die neigte auch zum Grundsätzlichen, und
was ist schließlich dabei herausgekommen? Wolfram war eben
anders – er ist einfach anders, und irgendwie kann man ihm
das nicht einmal übelnehmen. Damals in New York meinte er
übrigens und legte mir den Arm um die Schulter: ,Du mußt
mehr aus dir machen, Kleiner. Wenn du hier bleiben willst, das
läßt  sich sicher  irgendwie einrichten, ich kenne ein paar
einflußreiche Leute!’“
„Und warum bist wieder nach Düsseldorf gegangen?“
„Wenn ich das wüßte“, sagte er. „Wahrscheinlich hatte ich
keinen Mut. Vielleicht habe ich immer zu wenig geträumt in
meinem Leben, und wenn ich schon einmal geträumt habe, dann
habe ich nicht gewagt, mir meine Träume zu erfüllen. Wahr-
scheinlich liegt es daran, daß ich zu nichts gekommen bin.“
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X.
Es war spät geworden. Das Scheinwerferlicht spiegelte sich in
den eng geparkten Autoreihen zu beiden Seiten der Straße.
Schon von weitem bemerkte sie, daß ihre Garageneinfahrt halb
zugestellt war, ein roter Kleinwagen, schräg auf  dem Kant-
stein, und sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie ,typisch
Frau’ dachte. Als das Paar in ihrem kurz aufgeblendeten Fern-
licht auseinanderfuhr, sah sie, daß der Mann links saß, hinter
dem Steuerrad; das Mädchen hatte sich tief in den Beifahrer-
sitz verkrochen, mit wirren Haaren. Der Wagen fuhr langsam
ins Dunkel davon, erst nach einigen Metern leuchteten die
Schlußlichter auf. Sie fühlte so etwas wie Mitleid, junge Leute,
junge Liebe, vielleicht auch Neid. Sie dachte ,Da wird nichts
draus’, einer der Standardsätze ihrer Mutter, in dem sich bün-
dige Feststellung, endgültiges Urteil und vage Prophezeiung
vermischten – als Kind hatte sie den Spruch gefürchtet, später
gehaßt, ohne sich jemals davon befreien zu können.
Als sie die Wohnungstür öffnete und das Flurlicht einschal-
tete, merkte sie, daß sie sehr müde war und sehr wach, über-
wach. Sie wußte nicht, weshalb sie nicht bei ihm geblieben war.
Er hatte darum gebeten, wollte gern zusammen mit ihr den
späten Film sehen, RTL, zehn vor 11: „Blow up“, seinen Traum-
film aus den 60er Jahren, als für ihn alles noch anders und
manches noch offen gewesen war. Vielleicht war sie gerade des-
halb gegangen. Nach dem ermüdenden Tag mit den ausge-
dehnten Gesprächen fühlte sie sich nicht mehr kräftig genug
für ein mühsames Hin und Her über einen Film, den sie bis
dahin nicht gesehen hatte, der sie im Grunde auch wenig inte-
ressierte, eine vergangene Zeit, zumal es oft schwierig war, mit
ihm über Vergangenes zu diskutieren: Er hatte andere Begriffe
als sie, andere Vorlieben, brauchte auch andere Wörter, oder er
verstand die Worte anders. „Wahnsinn!“, hatte sie gesagt vor
den blutigen Bildern der Tagesschau vom Laubhüttenfest an
der Klagemauer, Palästinenser warfen mit Steinen, israelische
Soldaten legten an zu gezielten Kopfschüssen, Verwundete,
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wieviele Tote: „Wahnsinn!“, die Leichenhallen Jerusalems über-
füllt, menschliche Glieder wie Holz, gelbe Leichenstarre, und
das alles für Gott, für den einen Gott – sie war fassungslos,
sprachlos gewesen: „Wahnsinn!“ Er hatte nur mit den Achseln
gezuckt: „Was willst du? Die sind eben alle gläubig und alle
verrückt. Was willst du da machen?!“ Und auf  ihren Vorwurf,
er kümmere sich einfach nicht genug um politische Fragen,
politische Entwicklungen, hatte er sie erstaunt angesehen:
„Wieso? Ich rede doch dauernd von Politik, du merkst das nur
nicht!“
Er war anders als sie, nüchterner, kälter, manchmal schon
wie ein grauer Rentner, der nur noch für sich und seine verblie-
benen Jahre rechnet, obwohl ihn alle Rechnerei nicht zu sich
selbst gebracht hatte. Sie ärgerte sich über seine zwanghaft
wiederholten Versuche, aus den verschiedenen Phasen seines
Lebens sinnvolle, harmonische Zahlenverhältnisse zu konstru-
ieren und damit sich selbst zu beweisen. Mit dem Taschen-
rechner kombinierte er 15,1 Jahre Brunau, 8,9 Jahre Düsseldorf,
20 Jahre Anneliese und was auch immer: Er unterwarf  die
Wege und die Entscheidungen seines Lebens mathematischen
Relationen, um damit sein Dasein und sein Sosein zu rechtfer-
tigen. Er hatte ihr sogar gestanden, verlegen, daß sie in idealer
Kombination zu ihm eigentlich erst 37,1 Jahre alt sein dürfte,
zum Zeitpunkt der Eheschließung; allerdings fänden sich auch
bei den Großen der Kunst immer wieder Variationen und klei-
ne Abweichungen vom Goldenen Schnitt, und gerade daraus
ergäben sich erfahrungsgemäß fruchtbare Spannungen.
Manchmal war sie sich gar nicht mehr sicher, daß es tat-
sächlich eine freundliche Kette von Zufällen gewesen war, die
sie zusammengeführt hatte, und ab und zu fragte sie sich, wes-
halb sie bei ihm geblieben war und immer noch bei ihm blieb,
so lange schon und vielleicht nun auf Lebenszeit. Ob sie ihn
wirklich gern hatte, gerade diesen Mann, ob sie ihn wirklich
brauchte und ihn auf  Dauer ertragen könnte: Im Laufe der
Monate waren ihre Zweifel tiefer geworden, zumal sie nicht
einmal sicher war, daß er sie liebte – wenn er denn überhaupt
lieben konnte –, und wenn er sie brauchte: wofür? „Da wird
nichts draus“: Nicht nur die beiden Jahrzehnte lagen zwischen
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ihnen, uneinholbar für sie und immer noch beinahe unverstehbar,
ein ungefüges Stück gelebtes Leben, gelebte Geschichte, das
immer unfaßbarer wurde, je mehr sie sich damit befaßte. Es
gab auch Kleinigkeiten, mit denen sie nicht fertig wurde, etwa
seine Angewohnheit, in der Zeitung zuerst die Seite mit den
Leserbriefen aufzuschlagen, in denen er, bunt gemischt, alles
das fand – und meistens zugleich das Gegenteil –, was er ei-
gentlich selber bedacht haben sollte. Sie mußte sich eingeste-
hen, daß sie nicht wirklich vertraut miteinander waren: Sie
trauten sich gegenseitig nicht ohne Vorbehalte, blieben einander
im Grunde freundliche, tolerante Fremde. Wie aber zwei Men-
schen so – so fremd – nebeneinander und miteinander leben
könnten, auf  Dauer, das konnte sie sich nicht vorstellen. Brunau,
der Onkel, Tarnowski, die Baronin, seine Freunde, seine Frau-
en: Von allem hatte er ihr erzählt, wenn auch gewiß nicht alles,
so sehr er immer wieder seine Aufrichtigkeit beteuerte. Aber
sie fragte sich, ob das alles nicht doch vornehmlich ausgewähl-
te Anekdoten waren und hübsche Gartenlaube-Geschichten,
sorgfältig ausformuliert und abgeschliffen, Helmuth Mensings
gesammelte Erzählungen mit Goldschnitt und persönlicher
Widmung, klug eingesetzte Lektionen auf  dem Weg zum Stan-
desamt. Oder? Vielleicht hätte sie doch bei ihm bleiben sollen.
Acht Minuten vor 11. Sie schaltete ein, nur mal sehen, ein Stück
von dem Film ansehen, ein paar Minuten vielleicht; sie nahm
die Lautstärke zurück, Degenhardts schliefen nebenan – durch
das Bild lief  eine tanzende, tobende Schar von jungen Leuten:
Masken, Grimassen, ausgelassene Sprünge, sinnloser Übermut,
Jeunesse dorée auf  Englisch – was ist das, was soll das, was
heißt das: „Blow up“, was siehst du daran und darin? Ein har-
ter Schnitt dann auf Londoner Armut, grau im trüben Mor-
gen, eine schäbige Gruppe von Bett lern und Säufern und
Schnorrern, underclass, und dann er, der junge Mann, unra-
siert, aber ein glattes Wohlstandsgesicht, und unter einem
Lumpenbündel verborgen sein Fotoapparat mit Bildern vom
Nachtasyl. Zwei Straßenecken weiter der parkende Rolls, ein
ir res Cabr io, in das sein anmaßendes, altkluges Gesicht
hineinpaßte wie in einen speziell gefertigten Rahmen. Das war
180
er also, das mußte er sein, der Star-Fotograf, Helmuths Ideal:
jung und erfolgreich und reich. Das wollte er selber sein, so
wollte er sein, damals, das war sein Typ, sein Traum. Mit dem
Rolls Royce Cabrio lässig durch die Straßen fahren, ein biß-
chen telefonieren aus dem Auto, Aufträge erteilen, und dann
das riesige Atelier, die Angestellten hören auf  jedes Wort, jeden
Ruf, wie Haustiere, Hunde, und er, überheblich, schnodderig,
arrogant, stellt das hagere Modemodell in Pose, wie im Zirkus,
im Zoo: „Zeig’ mir, was du kannst! Zeig’ es, zeig’ es!“ – die
Models als Puppen, Miezen, kaum Menschen, widerlich: „Ihr
könnt von Glück sagen, daß ich mich mit euch abgebe!“ – ver-
krampfte Gesten, verbogene Körper, gehorsam dem Herrn hinter
dem Sucher, dem Starfotografen, dem alles auf  der Welt zum
Objekt wird, doch das Objekt wird erst real durch sein Objek-
tiv: Er sieht es, der Meister, er schießt es, erst durch ihn wird es
kostbar, verwertbar. Ein verwöhntes Bürschchen, das ein Ge-
nie spielen möchte, aber in Wirklichkeit nichts ist als ein klei-
ner Voyeur; nur die Handgriffe sind exakt, professionell. Nicht
anzusehen, nicht auszuhalten! Sie schaltete ab. War das wirk-
lich Helmuths Traum gewesen, sein Wunschbild – oder vielleicht
doch nur ein Gegenbild?
Sie konnte nicht einschlafen. Gegen Mitternacht stand sie
wieder auf, setzte sich noch einmal vor den Fernseher, drückte
die Einschalttaste. Immer noch dieses arrogante Dutzend-
gesicht, gleichgültig, überheblich, verletzend durch seine Gleich-
gültigkeit. Irgendetwas mußte inzwischen passiert sein, er schob
zwei Teenager zur Tür hinaus, Gören, irgendetwas hatte er
mit ihnen gemacht, gehabt, aber vorbei: jetzt arbeitete er, ver-
größerte, immer weiter, er suchte offenbar etwas in diesem
beinahe konturlosen Schwarz-Weiß: will etwas, weiß etwas. Aber
wen interessiert das, mich nicht, er interessiert mich nicht, ich
weiß nicht, wie jemand von diesem Film schwärmen kann, von
diesem Menschen – den will ich nicht, nicht diesen Film, nicht
diesen Burschen, den ganz bestimmt nicht.
Sie ging in die Diele zum Telefon, wählte seine Nummer,
hörte geduldig den Pfeifton, ließ den Apparat drüben so lange
klingeln, bis er sich endlich meldete, Ärger in der Stimme: „Ja?
Was ist denn?“
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Plötzlich wußte sie nicht mehr, was sie ihm sagen wollte.
„Du“, sagte sie. „Ich – entschuldige, bitte. Aber ich habe deinen
Film gesehen, ein Stück daraus, und ich fand ihn – ja, eigent-
lich finde ich ihn überhaupt nicht, nur ziemlich gräßlich, ich
meine, den jungen Mann, deinen Traum-Fotografen.“
„Und deshalb rufst du jetzt an, nach Mitternacht? Wir kön-
nen doch morgen darüber reden. Aber wenn’s dich beruhigt:
Ich mag ihn auch nicht besonders, jedenfalls jetzt nicht mehr –
verstehst du: Der war einmal so etwas wie ein Vorbild für mich,
damals, ich weiß selbst nicht mehr, wieso und warum. Damals
dachte ich wohl, so einer sei Spitze, und Spitze wollte ich eben
auch werden, obwohl ich schon wußte, daß ich so wie der da
gar nicht sein konnte, auch nicht sein wollte. Aber der Film ist
nicht schlecht, finde ich, Antonioni, ich nehme ihn auf, wir kön-
nen das Video später zusammen sehen. Erstmal schlaf’ jetzt,
Liebes, es war doch ein sehr langer Tag – schlaf ’ gut! Und
danke, daß du mit mir warst, das war schön.“
„Gute Nacht“, sagte sie. „Bis morgen!“ Dann legte sie auf. Er
hatte ,danke’ gesagt, zum erstenmal.
Das Fernsehbild im Wohnzimmer flimmerte immer noch,
sie griff  nach der Fernbedienung, setzte sich dann aber doch
wieder in den Sessel, gebannt von einem finsteren Bild, fast
farblose Nacht, sichtbar darin nur die eiligen weißen Hosen-
beine des Fotografen, und dann im fahlen Licht eine männliche
Leiche: im Gras, starr, bleich, er beugt sich zögernd hinunter,
betastet das wächserne Gesicht, erschrickt, ratlos, sieht plötz-
lich erwachsen aus, nicht mehr verwöhntes, blasiertes Kind;
dann läuft er fort in die Nacht, fort vor dem Tod.
Sie schaltete ab, sah auf  die Uhr: 0 Uhr 16, sehr spät. Eine
alte Liedzeile fiel ihr ein, ein Choral von der pompösen Trauer-
feier für ihren Vater, schwarzgefaßte Betrübnis und füllige Krän-
ze und abgegriffene Reden, abgegriffene Liederbücher: „Mitten
wir im Leben sind – “. Aber die nächste Zeile fand sie nicht
mehr, zu müde, zu spät: „Mitten wir im Leben sind – “ die
anderen Worte versperrten sich ihr, obwohl sie beinahe sicher
war, daß sie eine Lösung gebracht hätten, eine Antwort.
Ein Toter im nächtlichen Gras: Er sah, wie der andere sich
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niederbeugte, wie er einen Augenblick lang zögerte und dann,
ganz kurz, die Wange berührte, und er spürte die Leichenkälte
in seinen eigenen Fingern: Großvater aufgebahrt im Zimmer
oben, die knochigen Hände gefaltet, die Augen geschlossen,
gespannte Haut, gelb und kühl – niemals vergaß seine Hand
die kleine Berührung, den Schauder, den Schrecken, und hinter
dem Leichnam die Scherenschnitt-Familie, schwarz und steif,
und der hohe Wandspiegel weiß zugehängt, ohne Gesicht.
Er schaltete den Fernseher ab, der Videorecorder schnurrte
weiter, morgen, übermorgen müssen wir darüber reden, über
den Toten, den Tod, über uns.
Er schlief noch nicht, noch nicht ganz, als Großvater wieder
da war, das strenge, bittere, abweisende Gesicht, faltig und
hager, enttäuscht: Nie hatte er den Konkurs verwunden, so kurz
vor 1933, als alles anders wurde, nur ein halbes Jahr später
hätten sich neue, beinahe unglaubliche Möglichkeiten ergeben,
für ein Trinkgeld wären Kostbarkeiten zu haben gewesen, für
ein Spottgeld barocke Figuren und Braunschweiger Truhen,
goldenes Biedermeier  und got ische Kapitelle und sanfte
Jugendstilschnitzereien, alles aus Berliner Besitz, Emigranten,
alles beinahe geschenkt, doch er war pleite, durfte kein Stück
mehr kaufen, verkaufen – das war sein Mißmut gewesen, seine
harsche Bitterkeit, das hatte ihm seine Sprache genommen, sein
Leben: der Spiegel verhängt, und hinter dem Leinentuch Lei-
chentuch nichts mehr, kein Auge, kein Blick, kein Ich, nur noch
erblindete Scherben, ich finde nichts mehr, finde mich nicht,
kein Licht mehr, Köllemanns Auge, er weiß nicht, weshalb wir
ihn schlagen und schlagen und schlagen, er sieht nichts, nichts
mehr, er hat das Brot nicht gestohlen, das weiß ich, das darf
ich nicht sagen, ich sage nichts nie, der Spiegel ist leer, will
nichts mehr wissen, und Großvater tot, Großvater stumm, alle
sind stumm auf  den braunen Fotos in meinem Karton, der
Prägestempel mit ausgezogenem H, Opa ist stumm und Oma
ist stumm, die alten Mensings, und Vati ist stumm, hatte nie
was zu sagen, aber Mutter ist Mutti ist doch nicht aber stumm,
sagt nichts mehr, weiß nichts mehr, und der stumme Kegel-
club, in der Mitte mein Opa, dreizehn Bratenröcke mit schwer
hängenden Uhrket ten über  dreizehn Bürgerbäuchen, der
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Brunauer Kegelclub, der einmal im Jahr seine Strafgelder in
Grünberg vertrank, unter Männern, unter Brüdern, unter Ke-
gelbrüdern die Sau rauslassen, und alle kamen sie mit dersel-
ben Krankheit  nach Hause, und alle Damen des Damen-
kränzchens setzten das gleiche Lächeln auf und hatten dann
alle die gleiche Krankheit, doch nun sind sie stumm und nie-
mand weiß noch, was damals in Grünberg war und wer und
wie und warum, alle sind tot, was soll das, was ist denn? Wieder
die Leiche im Gras, er beugte sich nieder, berührte das kalte
Gesicht, lief  davon in die Nacht, wer folgt mir, wer will was
wer will mich, wo bin ich: Nun zeig’ es mir, Hilde, zeig’, was du
kannst, sei nicht so spröde so zimperlich, zeig’s mir, zeig’ dich,
aber kein Wort zu Ruth, bitte, kein Wort. Das Videoband läuft
immer schneller zurück, wohin, die Fernbedienung gehorcht
mir nicht mehr, halt’ an, halt’ doch an, es läuft immer weiter
zurück, zum Ende, zum Anfang, bis alles starr wird und stumm:
der enge Blick durch die goldenen Augenlöcher, Maskenlöcher,
mein Blick in das eisblaue Gestern, ich sehe alles, die Fotos von
Vater und Mutter, Mutti, und Hilde und Onkel Felix und Ute
und Opa und alle die Masken, Fratzen, Mumiengesichter, das
gestohlene Gold, das gestohlene Brot und ich sehe mich, mich,
der Spiegel, will mich nicht sehen o Gott!
Schmerzen im Kreuz, Schmerzen im Nacken, müde wachte
er auf, zerschlagen, griff noch im Halbschlaf zur Aspirin-
Schachtel, trank das abgestandene Wasser, legte sich wieder
zurück, dämmerte vor sich hin, Schmerzen ohne Gedanken, bis
er unten den Briefkasten klappern hörte, die Post, Viertel vor
10 genau. Vorsichtig stieg er die Stufen hinunter, dabei habe
ich gestern abend doch gar nichts genommen, Schleiersehen,
setzte den Teekessel auf, trat in das Wohnzimmer, unangeneh-
mer Geruch von ungeleerten Aschenbechern, schalen Bierresten
in den Gläsern, öffnete das Kippfenster neben dem Eßplatz,
holte die Post aus dem Kasten, reißerische Verheißungen, Druck-
sachen-Müll, wie täglich, ließ sich in den Sessel sinken, Lum-
bago, bis in der Küche der Kessel durchdringend pfiff. Drei
Maßlöffel Tee für die Kanne. Dann griff  er zum Telefon, wähl-
te, verwählte sich, Gedächtnislücken, noch einmal, war dann
einen Augenblick lang froh über den Klang ihrer Stimme: „Aber
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es hilft nichts, heute, ich kann einfach nicht, jedenfalls jetzt noch
nicht, mein Kopf platzt, ich habe die ganze Nacht geträumt,
schrecklich, als ob man in meinem Alter noch träumen lernt.
Ich melde mich später, ja? Vielleicht nach dem Mittagsschlaf,
jetzt bin ich wirklich noch nicht zu gebrauchen.“
Sie legte auf. Dann also nicht. Einverstanden. Der Vormittag
hatte noch zwei volle Stunden, zweieinhalb: Staubsaugen, Staub-
wischen, zum Bäcker, die Kontoauszüge bei der Bank, vielleicht
noch zum Supermarkt, tanken müßte ich auch, und die Fleu-
rop-Blumen für Papa nicht vergessen, sein Todestag nächsten
Freitag. Das eigene Leben: genug, mehr als genug. Ihr fiel plötz-
lich ein, wie sie gestern – oder war es vorgestern gewesen? –
beim Auflegen des Hörers gedacht hatte: Was geht mich das
alles eigentlich an? Was war denn Brunau und und und, was
kümmere ich mich um alte Geschichten, die niemand mehr in-
teressieren, nicht einmal Helmuth, die nicht mehr zu ändern
sind, und ich weiß nicht, ob er wirklich die Wahrheit sagt, ob
er die Wahrheit will.
Beim Hinausgehen sah sie auf  dem Schreibtisch die Fotos
liegen, vierzig Fotos aus vierzig Jahren, groß vergrößert, 18 x
24, ausgewählt für sie: Vielleicht war seine Wahrheit darin?
Sie setzte sich auf den Drehstuhl, nahm den Stapel in die Hand,
blätterte, vergaß den Wochen-Staub.
Er hatte ihr die Fotos in der exakten Jahresfolge gegeben,
1950 bis 1989, Jahr für Jahr auf  dem Bildrücken verzeichnet,
hin und wieder war auch der Tag der Aufnahme vermerkt,
dazu kurze T itel, Kennwor te. Sie hat te die Reihenfolge
inzwischen verändert, hatte Bilder hervorgezogen, betrachtet,
abgelegt: Schaufensterfiguren als Traumschatten, die knospen-
den Zweige, erbärmliche Hinterhofmauern mit einem kleinen
Kindergesicht, das einsame Haus in Salzburg, die Totenmaske,
Paradereihen von Stühlen und Röhren und Bierwimpeln, das
Rückenbild eines nackten Mädchens, das sicher nicht Lore
Dorenbusch war, die spiegelnden Glasfassaden Manhattans,
eine smoggraue Straßenfront im Ruhrgebiet. Wenn er beab-
sichtigt hatte, mit der Folge der Bilder seine Entwicklung als
Fotograf  zu dokumentieren – oder vielleicht seine Wandlun-
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gen –, so war davon jetzt nichts mehr zu erkennen: Der Zufall
hatte dem Bilderstapel eine neue Ordnung gegeben, eine vor-
läufige Unordnung, die sie nach ihrem Verständnis jederzeit
wieder umstoßen konnte, die ihr im Grunde aber gerade des-
halb gerechtfertigt und richtig erschien, zumal Bild für Bild
nicht so sehr für das jeweilige Jahr stand und für die zeitliche
Folge, sondern für sich selbst. Ihr fiel der alte Herr Fargemiel
ein, bei dem sie vor Jahren zwei Wochen lang hospitiert und
ziemlich verblüfft erfahren hatte, daß Lehrer und Schüler auch
mit der Pädagogik von vorvorgestern leben und arbeiten konn-
ten. Beim Interpret ieren eines Gedichts stand für  Herrn
Fargemiel die Frage immer noch an der ersten Stelle: „Was
will der Dichter uns damit sagen?“ Sie hatte damals darüber
gelächelt, hatte heftig argumentiert, es gäbe auf eine solche
Frage doch gar keine verbindliche Antwort, da ein Dichter nur
seine Bilder im Medium Sprache in die Welt stelle, die jeder
Leser dann für sich interpretieren müsse – und nicht einmal
das: Jedes Gedicht stelle zunächst einmal nur sich selber dar
und nicht mehr, und der Leser könne sich dabei etwas vorstel-
len oder auch denken, müsse das aber nicht. Herr Fargemiel
dagegen hatte darauf bestanden, der Dichter verfolge eine be-
stimmte Absicht, wenn er so und nicht anders schreibe, und
wer nicht fähig sei, diese oft verborgene Absicht zu erfragen,
der brauche Gedichte gar nicht erst zu lesen.
Sie sah auf die „Straßenlichter“, Düsseldorf, Graf-Adolf-Stra-
ße, 1959. Schön! Vor der tiefen Nachtschwärze ein zauberi-
scher Tanz von leuchtenden Punkten, die ihre Bedeutung ver-
loren haben, vergessen – Kreise, Striche, kleine Ovale aus Licht,
gesehen in einem Traum oder durch fast geschlossene Lider,
müde vielleicht, aber noch hellwach für diese besondere Lich-
ter-Choreographie. Wunderschön. Der zweite Blick bemerkte,
daß das Dunkel-Hell-Dunkel beherrscht wurde von einem ein-
deutigen Zeichen, oben rechts, die einzigen Linien des Fotos,
die scharf  abgebildet waren, unverkennbar: ein Lichtpfeil nach
oben, ein Lichtpfeil zur Seite hin abgebogen – eine unüberseh-
bare Warnung: Du darfst nicht, du sollst hier, du mußt – kein
Traum mehr, kein übermütiger Tanz, sondern bittere Realität
im nächtlichen Straßenverkehr – Achtung!
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Sie dachte: ,Was will er damit sagen?’, sah auf  das nächste
Blatt: „Das Haus“, Salzburg 1964. Ein überhängendes Dach,
vier gleiche Außenwände, die Fenster nur ungenau auszuma-
chen, weil das Foto von schräg oben aufgenommen worden war,
vielleicht von der Feste aus: ein trister Kubus, wie zufällig in
eine graue Ebene gestellt, eingeklammert von leeren Straßen
und Wegen, von denen nur einer, schmal, in das Haus führt.
Das hatte er so gesehen, damals, gerade diesen Ausschnitt hat-
te er aus der unendlichen Zahl optischer Segmente gewählt –
mit dem langen Tele herbeigeholt, wie er ihr erklärt hatte –,
weil er das Bild gerade so haben wollte, in dieser besonderen
Perspektive, die das Haus von seiner weiteren Umgebung ab-
schloß und ausschloß. Nur diese Mattscheiben-Einstellung war
offenbar für ihn richtig und wichtig gewesen, weil er darin
vielleicht seine eigene Isolierung gesehen hatte, seine Unfrei-
heit, seine Abhängigkeiten, weil er in seinem Leben kaum et-
was anderes getan hatte als das, was anlag, was getan werden
mußte, die Pflicht, die Gebote, Verbote, Vorschriften, weil er
nicht fähig gewesen war, seine Träume zuende zu träumen,
seine Wahl-Möglichkeiten zu erkennen und Entscheidungen
danach zu treffen: ein Haus, umklammert, sich selbst überlas-
sen, vereinsamt. Vielleicht hatten wir beide recht, dachte sie,
der alte Herr Fargemiel ebenso wie ich.
„Manhattan“, New York, 1956: Nichts als hohe Recktecke, auf-
getürmt, senkrecht nebeneinander, übereinander gestellt, Fen-
ster, Fenster, exakt gestapelt, keine Abweichungen, keine fallen-
den Linien, unbarmherzig genau geschichtet, graues Glas, Spie-
gelglas, totes Glas, berechnet, gerechnet, kein Ausweg, und hin-
ter den Fensterfassaden, wenn auch nur als Vermutung, Leben
und Lachen und Geld und Geschäfte und Treiben, vorgegebene
Strukturen von mächtigen Denkmaschinen, die nirgendwo sicht-
bar sind, die keinen Namen haben: steil aufeinander gesetzt und
zu Streifen und Schienen verbunden, auf einem Boden, der un-
sichtbar bleibt: so kostbar, daß jeder Fleck überbaut ist, unter
einem wertlosen Himmel, dem niemand noch einen Blick gönnt,
nur ein winziges weißes Quereck am Bildrand links oben, wie
zufällig, ohne Sonne, ohne Wolken. Das Bild müßte heißen: „Him-
mel über Manhattan“, dachte sie, oder einfach: „Wir“.
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„Rheinbrücke“, 1985: Wieder ein senkrechtes Foto, schmal
wie der hohe Spiegel im Brunauer Großvater-Zimmer – ein
gewaltiges Kreuz, in das Bild gespannt mit mächtigen Balken.
Unten der gemauerte Flußpfeiler, quer darüber die Fahrbahn,
schwer und schwarz, aber trotzdem fast schwebend über der
Leere – der Fluß ist nicht zu sehen –, und dann steil aufragend,
bis über den Bildrand hinaus, der Pfeiler aus Stahl, zu beiden
Seiten gehalten von schräg zulaufenden Seilen. Das Bildkreuz
steht etwas außerhalb der Bildmitte, weil von links her ein ein-
ziger winziger Radfahrer kommt, beinahe abstrakt vor der Kom-
paktheit des stählernen Pfeilers, eingefangen vom Linienwerk
des Kreuzes, unter den Harfendrähten: ein einsamer Mensch.
Und viele Menschen: „Großer Bahnhof für Haile Selassie“,
Düsseldorf  11.11.54. Eine lange Diagonale aus zehn Paar blan-
ken Herrenschuhen unter gestreiften Stresemannhosen, genau
ausgerichtet an der Kante eines Kokosläufers. Davor, schräg
angeschnitten, ein schwarzer Zylinderhut, den irgendjemand
in der Hand hält oder schwenkt, und im Hintergrund rechts
das Aufblinken einer Posaune – keine Körper, keine Köpfe, kei-
ne Namen, jeder an seinem Platz: ein respektabler Staatsemp-
fang in der deutschen Provinz, respektlos und spöttisch gese-
hen – kein Bild für die Zeitung, kein Honorar.
Und die „Totenmaske, peruanisch“, Valparaiso 1979: Das
harte, schimmernde Gold. Das Eisblau. Der grämliche Masken-
mund. Die leeren, starrenden Augenlöcher. Und plötzlich fiel
ihr ein, daß sie zu ihm gesagt hatte, vorgestern: „Schön – sehr
schön!“ ohne sein Grauen zu bemerken, seine eigene Angst vor
dem Tod, daß sie sehr rasch geurteilt hatte, wie sie das ge-
wohnt war: „Ein gutes Bild, immerhin“, als ob er auf ihre Note
gewartet hätte. Sie schob das Foto rasch wieder unter die an-
deren. Sie schämte sich. Es war sein Bild, und sie hatte es nicht
sehen wollen, nicht sehen können.
Und das „Mädchen“, Düsseldorf  1951: ein nackter Körper,
kein Gesicht: ihr Nacken ist zu sehen, die abfallenden Schul-
tern, der hagere Rücken, seitlich der Übergang aus den kindli-
chen Hüften in das Becken – ein Frauenkind von 15 oder 16,
scheu, wie Mädchen damals wohl waren, 1951. Ute vielleicht?
Und ein „Hinterhof“, irgendwo, ohne Ortsangabe, 1976, ver-
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rot tete Mauern, brüchiger  Fassadenschmuck, schmutzig,
vielleicht DDR, und in der Mitte des Hofs ein Kind, ein Junge,
ängstlich, mißtrauisch. Und „Oberhausen“, 1968, der schwere
Dunst aus Schattenschornsteinen, Fördertürme im Industrie-
nebel, Straßenbahnoberleitungen schneiden den finsteren Him-
mel kreuz und quer, drei kahle Äste von irgendwo, verdreckte
Mauern, hinter denen noch Menschen wohnen – ein Schild „Fri-
seur“ verrät es, eine runde weiße Reklame „JUNO“, ein parken-
der Kleinwagen, wie vergessen. Und „Gemeindesaal“, 1970: eine
scheinbar endlose Reihe von abgestellten Klappstühlen, eng zu-
sammengeschoben, eine sinnlose Parade, Stechschritt von Holz-
beinen, aber keine Menschen, bis dahin, bis heute. Und „Sozia-
ler Wohnungsbau“, Rheinhausen, 1966: Helle Kunststoffenster
in einer streng verschachtelten Fassade, nüchterner Zweck-
optimismus nach 20 Jahren Wiederaufbau, Balkongitter mit
Blumenkästen, und eine Hausfrau in einer Kittelschürze mit
heftigen Farbflecken lehnt sich hinaus, rundlich, zufrieden, sie
ist wieder wer. Oder „Königsallee“, Düsseldorf, 1957: Zwei ele-
gante Schatten im Gegenlicht, Schaufensterpuppen, schlank,
in Persianerjacken, rundum üppiger Blumenschmuck, unkennt-
liche Preisschilder , und hint er  den halb geschlossenen
Schaufensterjalousien die Umrisse einer promenierenden Dame
mit vorschriftsmäßig getrimmtem Pudel an der Leine, auch er
ein preziöser Schatten.
Sie legte die Fotos zur Seite: Seine Einfälle, seine Zufälle wa-
ren darin, die unberechnete Summe seiner Erfahrungen. Jedes
Bild gab andere Hinweise, Andeutungen, Anspielungen, und es
fehlten zudem die ersten zwanzig Jahre, Brunau, die Berliner
Zeit des Überlebens zwischen den Trümmern, der erste Sche-
renschnitt-Sommer in Düsseldorf. Offenbar waren die Fotos
mehr als zufällige Schnappschüsse, aus denen seine Lebenszeit
abzulesen war: Er verriet darin mehr von sich, als er ihr jemals
sagen, erzählen, gestehen konnte. Dies war seine Sprache, und
plötzlich wußte sie, daß sie diese Sprache lernen mußte, wenn
sie mit ihm zusammensein, zusammenbleiben wollte – eine
stumme Sprache ohne Buchstaben, ohne Grammatik, die er
nicht einmal selber erklären konnte. Vielleicht, fiel ihr ein, ver-
suchte er deshalb immer wieder, sich mit mathematischen For-
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meln zu schützen, die Geheimnisse des Pentagramms zu er-
gründen, aus dem er den Goldenen Schnitt abzuleiten wußte:
Konstruktionen, die seine Schwäche verbergen und ihm zugleich
einen Kanon vollkommener Schönheit garantieren sollten.
Einmal hatte er ihr erzählt, daß er in der trüben Zeit nach
Hildes Tod daran gedacht hatte, seine Erlebnisse und Erfah-
rungen aufzuschreiben, sein ganzes wirres Leben, und wenn es
nur für Felix gewesen wäre. Auch deshalb habe er sich daran-
gesetzt, hatte er ihr anvertraut, weil er immer darunter gelit-
ten habe, daß die schreibenden Journalisten und Redakteure
seine Arbeit nie wirklich ernstgenommen, ihn selbst manchmal
kaum wahrgenommen hätten: Er sei für sie nicht mehr gewe-
sen als ein billiger Bilder-Lieferant, austauschbar wie seine Fotos.
Über die ersten Seiten sei er aber nie hinausgekommen, blasse
Erinnerungen an Brunau, die er gleich wieder zerrissen habe,
bedrückt von der Unzulänglichkeit seiner Schreibversuche, hilf-
los vor dem weißen Papier. Er könne sich eben doch nur in
Bildern ausdrücken, hatte er resigniert, obwohl Bilder stets nur
die Oberfläche spiegelten. Kaum jemals könne man etwas al-
lein durch Bilder erklären, und nie klärten Bilder wirklich auf.
Worte dagegen könnten die Welt  verändern, könnten sie
mindestens kenntlicher machen, vielleicht sogar bildhafter.
Wenn das aber so sei, hatte er ihr gestanden, dann müsse er
sich doch fragen – und er frage sich das tatsächlich, und häufi-
ger mit  zunehmendem Alter: weshalb einer wie er weiterhin
Fotos und Fotos und Fotos produziere, mitwirkend und daher
mitschuldig an einer ungeheuren Verschmutzung der Welt, die
unter dieser Sintflut von Bildern ihr Gesicht und ihr Gedächt-
nis verloren habe.
Kurz nach 12 rief  er wieder an: Danke, ja, etwas besser, aber
immer noch ziemlich mies, zerschlagen, Kopfweh, er sei das
Träumen eben nicht gewohnt. Der eigentliche Ärger aber sei,
und deshalb rufe er an, daß er nachher nach Krefeld fahren
müsse, irgendeine dumme Pressekonferenz, bestimmt nichts
anderes als die normale Wichtigtuerei eines unterbeschäftig-
ten Pressereferenten, aber die Redaktion meinte – „Na, du weißt
ja, ich muß hin, bin kaum vor Abend wieder zurück. Das tut
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mir leid. Doch für den Rest der Woche habe ich mich jetzt ein-
fach abgemeldet, ab morgen ist Pause, kein einziger Termin –
das sind vier volle Tage zusammen mit dir, nur für uns beide!
Ist das nichts?! Ich hätte sogar Lust, mit dir zu verreisen, das
Wetter scheint sich zu halten, ein richtig bunter Oktober, und
unterwegs bin ich dann nicht zu erreichen. Wie findest du das?“
„Warum nicht?!“, sagte sie. „Immerhin vier Tage.“
„Und du darfst dir wünschen, wohin wir fahren“, sagte er,
„Wohin du willst!“
Um halb 7 war er wieder am Telefon: „Natürlich vollkom-
men überflüssig, dachte ich mir ja gleich, eine Blitzlichtnase
und drei dumme Zeilen. Aber jetzt ist Schluß! Hast du dir un-
sere Reise überlegt – wohin wir fahren?“
„Ja“, sagte sie. „Am besten nehmen wir meinen Wagen, auf
langen Strecken ist der bequemer. Ich möchte nämlich nach
Brunau!“
Brunau war unerreichbar in vier Tagen, ganz ausgeschlossen:
Kein Grenzübertritt, keine Einreise ohne Visum, und ein Vi-
sum brauchte Wochen, mindestens Tage, viel zu lange. Er konn-
te sein Unbehagen, seine Bedenken und Ängste für sich behal-
ten: Brunau blieb unzugänglich, weit hinter den sieben Bergen,
abgeschlossen – es blieb dort, grenzenlos fern, wo er es seit
Jahrzehnten verwahrt hatte.
„Was willst du auch in Brunau?!“, sagte er. „Das war doch
schon immer nichts als ein Kaff, eine Kleinstadt wie aus dem
Bilderbuch, eine trostlose Landstadt, die es nicht einmal zu ei-
nem eigenen Bahnhof gebracht hatte, weil die biederen Brunauer
damals Angst hatten vor der neuen Zeit mit ihren gewaltigen
Schienensträngen und ungeheuren Geschwindigkeiten. Ganz
abgesehen davon, daß die Polen bestimmt kein Paradies auf
den Trümmern gebaut haben, bei denen fehlt’s doch an jedem
Nagel. Nein, nein, bleib’ mir weg mit Brunau!“
Sie ließ das Strickzeug sinken, sah zu ihm hin: „Vielleicht
wollte ich dich da suchen, etwas von dir.“
Er drückte die Zigarette aus. „In Brunau? Da gibt es nichts
mehr von mir, gar nichts. Und du hast mich doch hier, das
müßte dir eigentlich reichen.“
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„Ja“, sagte sie. „Vielleicht. Vielleicht hast du recht.“ Die Strick-
nadeln schlugen leise aneinander.
„Und einmal muß doch auch Schluß sein“, meinte er .
„Inzwischen fühle ich mich richtig ausgelaugt und ausgewrun-
gen, beinahe wie nach einer Beichte. Ich habe dir wirklich alles
erzählt, was wichtig war, denke ich, so gut wie alles. Und nun
würde ich vorschlagen, daß wir morgen einfach ins Blaue fah-
ren, locker Richtung Westerwald oder Sauerland, und wenn
wir ein hübsches Hotel gefunden haben, mit allem Komfort,
dann bleiben wir da und machen es uns gemütlich und freuen
uns über den bunten Herbstwald.“
Sie legte das graue Wollgestrick zur Seite. „Wie wäre es mit
Berlin?“, fragte sie. „Eigentlich würde ich gern mal sehen, wie
Berlin sich gemacht hat, ohne Mauer und ohne Grenzen. Natur
gibt´s hier doch genug. Und mein Bruder wohnt schließlich auch
in Berlin, mit Frau und Kind, den solltest du auch einmal kennen-
lernen, meine ich, schließlich gehört er doch auch zu mir.“
Er zögerte einen Augenblick lang. „Du hast die Wahl!“, sag-
te er dann. „Meinetwegen also nach Berlin, da sind wir ja
beinahe schon in Polen. Aber rechne nur nicht damit, daß du
da noch eine Spur von mir findest – Berlin ist riesengroß, und
ich bin schon vor 41 Jahren da weg.“
„Vielleicht suche ich auch meine eigenen Spuren“, sagte sie.
„Schließlich habe ich fast zwei Jahre in Berlin studiert, 1970/
71, und das war damals für mich eine sehr bewegte und wich-
tige Zeit.“
„Na schön“, sagte er. „Doch ob wir noch ein Hotel bekom-
men in diesen Wochen, wo halb Deutschland am Kudamm die
Wiedervereinigung feiert?“
„Das dürfte kein Problem sein“, meinte sie. „Die Bonner sind
mittlerweile alle mal durch das Brandenburger Tor spaziert,
das reicht ihnen für ihre gesamtdeutschen Gefühle, jetzt sind
sie längst wieder zuhause. Und ich kenne eine tolle Privatpension
in der Bleibtreustraße, noch aus Kaisers Zeiten, drei Häuser
von unserer alten WG entfernt – wenn’s die noch gibt, das
wäre etwas für uns. Meine Eltern haben da auch mal gewohnt.“
„Also gutbürgerlich?“, fragte er.
Sie sagte: „Du wirst Augen machen!“
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XI.
Sie sah ihm lange nach, wie er in der Dämmerung kleiner wur-
de, immer wieder angestrahlt von Scheinwerferlicht. Er ging
vorsichtig am rechten Rand des Haltestreifens, mit Schritten,
die immer kürzer zu werden schienen. Das unaufhörliche, un-
aufhaltsame Doppelgeräusch der  Autoschlange – dichter
Sonntagabendverkehr, heimwärts ins Ruhrgebiet – ermüdete
sie, immer noch einmal der dunkle Laut der nahenden, der hel-
lere Ton der nach vorn mit roten Doppellichtern verschwin-
denden Autos. Sie schaltete das Radio ein, die Skala leuchtete
auf, verglimmte aber gleich wieder: kein Ton. Die Batterie war
leer, verbraucht auf  der langen Heimfahrt bei Schönen Stim-
men und Hörerwünschen und Sportreport und Humperdinck,
die ersten Hochrechnungen dann, die CDU wieder vorn in den
neuen Bundesländern, hätte ich nicht gedacht, die glauben dem
Kanzler noch immer, wie lange wohl noch, und die ewig sieg-
reiche CSU in Bayern. Am Ende waren die Scheinwerfer erlo-
schen: Kein Strom mehr, kein Motorgeräusch, nichts mehr. Er
hatte sich lange unter die Motorhaube gebeugt, hatte mehr-
mals im Werkzeugkasten gewühlt, um endlich festzustellen:
„Die Lichtmaschine arbeitet nicht mehr. Wie kann man auch
einen Franzosen kaufen?! Die sind doch einfach nicht zuverläs-
sig, das weiß doch jeder!“, und auf ihre Bemerkung hin, seit
drei Jahren habe sie nicht eine einzige Panne gehabt, und der
Wagen sei eben besonders bequem, komfortabler gefedert als
alles, was sonst in dieser Preislage angeboten werde: „Sehr be-
quem, ja – besonders dann, wenn man am Sonntagabend auf
der Autobahn liegenbleibt!“
Er war ärgerlich gewesen, gereizt, übermüdet, die Hände drek-
kig von Staub und Öl und Schmiere, an den Hemdsärmeln dunkle
Flecken. Dann war er gegangen, zur nächsten Notrufsäule, die
Zeiger wiesen nach vorn, verschwunden im halben Dunkel. Sie
wartete, schläfrig. Irgendetwas würde geschehen, mußte gesche-
hen. Plötzlich erschrak sie: Wenn er nicht wiederkäme? Wenn sie
allein bliebe, hier, ohne Hilfe, ohne Abschied, einfach verlassen?
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Die Reise war nicht geglückt. Sie hatte sich auf Berlin ge-
freut, drei Tage, drei Nächte zusammen mit ihm in der gro-
ßen lebendigen Stadt, in der plötzlich ganz offenen Stadt ohne
Sperren und Schlagbäume, ohne mißtrauische VoPo-Fragen
und -Blicke. Stattdessen Enttäuschungen, Mißmut, am Ende
Ratlosigkeit. Sie waren in eine fremde Stadt gekommen, die
nichts mehr wissen wollte von gestern, vorgestern: die letzten
Nachkriegstrümmer im Westen glatt und bunt überbaut, die
Straßen von Blech verstopft, von Werbung entstellt, die großen
Studentenrevolten nur noch Historie und Histörchen für ele-
gante Yuppies im Benetton-Sweater, und der Osten war noch
fremder als früher. Kaum irgendwo deckten sich ihre Erinne-
rungsbilder mit der neuen Realität. Selbst das so lange ver-
traute Mietshaus in der Bleibtreustraße war hinter einer glän-
zend neuen, sorgfältig abgestuften Farbfassade kaum wieder-
zufinden, nicht wiederzuerkennen, und aus der WG-Wohnung
im Erdgeschoß war ein modisch gestyltes Verkaufsbüro für
Computer der neuesten Generation geworden. Nur der Trödel
im Zille-Hof war der gleiche geblieben, bei astronomisch ge-
stiegenen Preisen, und der Alex im Osten war so kalt und leer
und zugig wie früher, jetzt allerdings bunt gepunktet von leuch-
tenden Zigaretten-Reklamen und am Rande von quirligen Grup-
pen belebt, Bettler, Zuhälter, Hütchen-Spieler vor Zeltbahn-
ständen mit krallem Bananen-Gelb und glänzendem Orange.
Da war es beinahe tröstlich gewesen, daß die S-Bahn-Statio-
nen sich kaum verändert hatten, noch immer der schäbige,
schmutzige Rost, der Gestank nach Urin, und das Schlingern
und Klappern der alten Waggons mit den lackierten Holzbänken
brachte etwas von damals, damals zurück.
Doch nicht so sehr Berlin hatte das Wochenende verdorben –
zuletzt war das aufdringlich Neue und ärgerlich Fremde der
Stadt schon etwas vertraut geworden –, sondern sie selbst, sie
beide. Es war keine glückliche Reise. Schon als sie vorfuhr, am
Donnerstagmorgen gegen halb 10, wie verabredet, hatte er sie
mürrisch empfangen, der flüchtige Kuß mehr eine Andeutung
von gutem Benehmen als vertraute Zärtlichkeit: Aus Düssel-
dorf  waren die Kalkar-Fotos zurückgekommen, alle. Er sei
durchaus nicht unzufrieden, hatte der Verleger geschrieben, und
194
diese oder jene Aufnahme wäre zweifellos brauchbar gewesen,
für eine kleine Auflage jedenfalls. Leider habe er aber einsehen
müssen, nach neuerlichen Recherchen und Rückfragen bei gut
informierten Freunden in Bonn und Düsseldorf, daß das Un-
ternehmen Schneller Brüter endgültig abgesetzt sei, geschei-
tert, wenn auch das offizielle Aus erst etwas später kommen
werde, nach den Bundestagswahlen. Unter diesen Vorausset-
zungen sei er leider gezwungen – und Herr Mensing werde
das sicher nachvollziehen können –, seinen Auftrag zu stornie-
ren, werde sich aber gern erinnern, sofern sich einmal andere
Pläne konkretisieren sollten. Mit freundlichen Grüßen.
Der Tag war unglaublich klar und strahlend, Oktoberwetter
vom Feinsten. Aber nach mehr als einer Stunde Fahrt in die
Sonne hinein war er immer noch mißmutig, verdrossen. „Und
ich kann nichts machen“, wiederholte er. „Gar nichts! Ich hatte
ja einen Vertrag, wenn auch nur mündlich. Aber soll ich jetzt
um ein schäbiges Ausfall-Honorar prozessieren? Das gibt doch
nur Ärger und Kosten und Schreiberei, und an einen anderen
Auftrag brauche ich dann gar nicht mehr zu denken. Also gebe
ich wieder mal nach und ziehe den Schwanz ein und finde mich
selber zum Kotzen!“
„Nimm’s nicht so tragisch“, sagte sie. „Was ist denn schon
passiert: Wir haben einen hübschen Ausflug nach Kalkar ge-
macht, Benzin ging auf meine Rechnung, du hast ein bißchen
fotografiert, die Sonne schien, wir waren beide gesund und ver-
gnügt, und ob du ein paar Mark dabei verdienst oder nicht,
das kann dir doch wirklich gleich sein. Am besten lachst du
darüber!“
„Genau das kann ich nicht, leider“, sagte er. „Ich kann das
nicht  mehr. Ich kann nicht  mehr lachen über  alle meine
Mißerfolge und verpaßten Gelegenheiten, irgendwann ist das
Limit erreicht! Und ich finde diese Geschichte auch gar nicht
komisch, sondern einfach schäbig und niederträchtig, weil der
Mann ja ganz sicher sein kann, daß Helmuth Mensing nicht
aufmucken wird, wie sollte er wohl. Früher habe ich wirklich
über sowas gelacht, manchmal jedenfalls, ich hatte in meinem
Leben ja Fehlschläge und Blamagen genug, und manchmal war
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das wirklich schon ziemlich komisch. Doch wenn man immer
wieder auf  der Verliererseite steht, wenn man immer wieder
der Dumme ist und für andere bezahlen muß – zuletzt vergeht
dir das Lachen. Verstehst du? Wenn ich schon der Dumme bin,
dann mag ich nicht auch noch der dumme August sein! “
„Dann schick deinem Postkarten-Onkel doch einfach den Ge-
richtsvollzieher ins Haus“, sagte sie. „Per Zahlungsbefehl. Dann
sieht er erst einmal ziemlich dumm aus, und du kannst lachen.“
Er schüttelte den Kopf: „Das lohnt nicht, und im Grunde ist
es auch gar nicht zum Lachen. Vielleicht bin ich insofern
besonders empfindlich, weil ich in meinem Leben zu viele Witze
und Schnurren und Schwänke gehört und selber erzählt habe –
ich weiß einfach, wie das geht und wie das kommt, das Gekicher,
Gewieher, Gelächter, wenn einer dem anderen auf  die Schenkel
schlägt. Oft ist das gar nicht komisch, und das habe ich schon
sehr früh gewußt, ohne das wissen zu wollen. Im Krieg näm-
lich, da war ich wohl 11 oder 12, griff  meine Mutter mit Vor-
liebe zu den lustigen Büchern in unserem Bücherbord, um über
das Triste des Alltag hinwegzukommen, läppische Großvater-
Humoresken von Presber und Otto Reutter, auch Bücher von
Heinrich Spoerl, die damals sehr viel mehr gelesen wurden als
Hitlers ,Mein Kampf’, und natürlich las ich das alles auch, lieh
mir sogar noch im April 1945 in einer kleinen Leihbücherei in
Weißwasser ein Spoerl-Bändchen aus, ,Man kann ruhig dar-
über sprechen’ – ich weiß noch genau, wie ich gelacht habe,
Tränen gelacht über kleine Plaudereien, die im Grunde nicht
mehr waren als eine dünne Heiterei, wie Herr Tarnowski das
nannte – ich sag’s mal so: Dieter Thomas Heck auf Löschpa-
pier. Das las ich damals in Weißwasser, als Melder hatten wir
immer mal eine ruhige Viertelstunde, während rundherum ge-
schossen und gekämpft und gestorben wurde, und gleich ne-
benan schlug eine Granate ein, zwei Mann von Splittern zer-
siebt – da lachte ich allerdings nicht mehr.“
Und in der ersten Nacht schlief er nicht. Er wollte nicht schla-
fen. „Hier schlafe ich nicht!“, sagte er, als die schwarz gewandeten
Pensionswirtinnen – zwei alterslose Schwestern mit spitzen
Nasen, scharfen Lippen, weißen Jabots, eingehüllt in strengen
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Lavendelgeruch – die Gäste durch den hochherrschaftlichen
Flur und ein Vorzimmer mit rosa gestrichenen Gartenstühlen
in das Schlafzimmer geleitet hatten: ein Traum, ein Alptraum
in Rosa und Rot, über und über geschnitzte Rocaillen-Pracht,
pralle Paradekissen, fein gehäkelte Überdecken, goldene Lämp-
chen, eine Poudreuse mit fünfteiligem Spiegel, eine seiden-
bespannte Hängelampe, die hoch unter der Decke von einer
fleischfarbenen Rokoko-Göttin mit neckisch verhüllter Scham
und üppigem Blumenkranz gehalten wurde. „Nein!“, sagte er.
„Nein. Hier ganz bestimmt nicht!“
„Aber das ist doch ganz hübsch“, meinte sie. „Irgendwie doch
schon jenseits von Gut und Böse und Kitsch! Außerdem ist
gleich Abend, wir können doch jetzt nicht mehr ein anderes
Zimmer suchen!“
Es klopfte, eine der Schwestern trat ein: „Wir hoffen, es ge-
fällt Ihnen bei uns“, sagte sie. „Es ist alles genau so geblieben
wie bei unseren lieben Eltern. Wenn ich Ihnen jetzt  das
Frühstückszimmer zeigen dürfte?“
Ein ungeheurer Tisch in der Mitte beherrschte den Raum,
der noch höher zu sein schien als das Schlafzimmer. Zwölf
hochlehnige Stühle mit schwarzen Renaissance-Schnitzereien
standen um den Tisch herum. Die Wände waren bis an das
Deckensims heran verkleidet mit Schnitzarbeiten im gleichen
Renaissance-Stil, Schränke, Borde, Vertäfelungen in Schwarz.
Eine geschmiedete Hängelampe leuchtete mit zahllosen Kerzen-
lämpchen über den Tisch, der wider alles Erwarten mit einem
geblümten Wachstuch bedeckt war. Die Fenster waren hinter
violetten Seidengardinen verborgen, das Nachmittagslicht
drang nicht mehr herein. „Hier wird das Frühstück serviert“,
sagte die Schwester, die nach Auftreten und Stimmklang die
ältere war. „Bevorzugen Sie Milch oder Sahne zum Tee? Oder
hätten Sie lieber Zitrone?“ Sie rückte ein silbernes Set mit Pfef-
fer- und Salz-Gefäßen und einem kristallenen Essigflacon in
die Mitte des Tisches, genau unter den Lampenkranz an der
Decke.
Er packte den Koffer aus, hängte den Anzug in den Schrank.
„Eine Nacht also“, sagte er. „Meinetwegen, wenn es denn sein
muß. Es ist ja dunkel nachher. Aber morgen ziehe ich aus,
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irgendwo muß es hier doch ein stinknormales Hotelzimmer
geben!“
„Ich verstehe dich nicht“, sagte sie. „Sonst bist du doch nicht
so empfindlich.“
Er schob den Pyjama unter die Bettdecke. „Aber das hier,
das finde ich einfach scheußlich!“
„Dabei wollte ich dir eine Freude machen“, sagte sie. „So
eine Höhere-Tochter-Edelpension findest du wahrscheinlich auf
der ganzen Welt nicht noch einmal – alles original Wilhelm
Zwo und alles handgeschnitzt!“
Er schüttelte den Kopf: „Aber ich freue mich überhaupt nicht,
weil – das kannst du natürlich nicht wissen: Das Schlafzimmer
in Brunau, das Elternschlafzimmer, in dem meine Mutter
schlief, das war so ähnlich, derselbe verlogene Stil von irdi-
schem Glück, rot und rosa herausgeputzt, protzend mit fal-
schem Gold. Wahrscheinlich hatte mein Großvater die Möbel
einmal billig gefunden, und in unserem braven, bescheidenen
Brunau dürften sie kaum verkäuflich gewesen sein – da kamen
sie für die Aussteuer der Tochter gerade recht. Meine Mutter
fand das Zimmer jedenfalls traumhaft, noch heute schwärmt
sie davon: genau der passende Rahmen für eine zarte Prinzes-
sin im Märchenland. Nur mein Vater, der hat dann dafür be-
zahlt, glaube ich – der wußte bestimmt, weshalb er sein Bett in
der Dachkammer hatte.“
Nachts gegen halb 2 weckte er sie: „Ich kann nicht schlafen,
Ruth“, sagte er. „Mein Herz – “.
„Willst du eine Tablette?“, fragte sie, halb noch im Schlaf.
„Sie liegen im Badezimmer, rechts auf  dem kleinen Bord.“
„Nein“, sagte er. „Es ist nur – ich möchte gern mit dir reden.
Verstehst du: Jetzt, hier.“
„Soll ich Licht machen“, fragte sie.
„Nein, nein!“ Er sprach stockend, schwer, gedrängt. Sie hörte
seine Stimme, hörte ihn, fern, ohne ihn zu verstehen, ein Brief
von Hilde, wußte plötzlich die andere Zeile wieder: „Mitten wir
im Leben sind – Mit dem Tod umfangen“, fand langsam zu-
rück in den Schlaf, während er sprach und sprach und sprach.
Als sie erwachte, stand er schon vor dem Spiegel, zog die
Krawatte hoch. „Gut geschlafen?“, fragte er.
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Sie dehnte sich, sah sich um im Rosaroten. „Danke, ja.“ Dann
fiel ihr die Nacht wieder ein, seine Stimme, stockend, drängend:
Wovon hatte er gesprochen, von einem Brief  oder was, was war
gewesen? Mit dem Tod umfangen?
„Ich geh’ schon mal ins Speisezimmer“, sagte er. „Vielleicht
haben die Damen eine Zeitung für mich, zum Tee.“
Sie legte sich zurück, blickte zur Decke hinauf. Die fleischige
Amourette lächelte blasiert, sah sie nicht an. Sie überlegte, daß
ihre Eltern damals das gleiche Zimmer gehabt haben könnten,
daß sie im gleichen Rokoko-Rosa geschlafen hatten, nicht nur
geschlafen vielleicht, unter dem Blütenkranz, damals, da war
Mutter erst 53, unvorstellbar, so jung noch, so alt schon, und
Vater noch nicht einmal 50, aber mit schmalen Lippen und
traurigen Augen und schütterem Haar und freundlich, höflich,
gesetzt, ein Gatte, kein Mann. Da war nichts gewesen, nichts
mehr, unvorstellbar, und dann der Kummer mit Knud, der ge-
rade geschaßt worden war von seinem Internat, wieder einmal,
Vater verstand nicht, daß der Junge so war, daß er nicht lernen
wollte, er war doch nicht dumm, „Kannst du das begreifen –
Nein, Hermine, ich sage ja gar nichts, aber er müßte sich wirk-
lich etwas mehr Mühe geben, ich meine ja nur, und den Scheck,
den hätte er nicht – Natürlich, er ist nicht schlecht, er ist nur
verführbar, und deshalb – Bitte, Hermine, ich mache dir gar
keine Vorwürfe, doch für den Scheck finde ich keine Entschul-
digung – Natürlich werde ich zahlen, das muß ich ja doch als
Vater, ganz selbstverständlich, aber –“. Und Mutter vergaß zu
sagen „Da wird nichts draus.“
Einmal noch hatte sie ihren Vater locker gesehen und heiter,
ganz unerwartet, er war überraschend zu einer Sitzung nach
Berlin gekommen, irgendetwas im Hilton, am anderen Morgen
holte er sie ab, ging mit eingezogenem Kopf  durch den dunk-
len Küchengang in ihr Zimmer, das letzte Zimmer hinter dem
Bad, sah das zerwühlte Doppellager, versuchte es zu überse-
hen, dann lächelte er, lachte. Vater lachte. Sie tranken Kaffee im
Kranzler, draußen der bunte Sommerverkehr, er nahm ihre
Hand. Eigentlich habe er sie zum Essen einladen wollen, sagte
er, gestand er. Aber gestern habe er, ja, gestern abend, eine
Dame getroffen, eine Kollegin, Fachfrau von Graden, sie hätten
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sich Jahre, Jahrzehnte nicht mehr gesehen, aber sie sei immer
noch – na ja, ungefähr so wie damals, jedenfalls elegant und
außergewöhnlich und überhaupt, er habe sie einmal verehrt,
ja, vielleicht geliebt, und es sei dann spät geworden gestern,
und er habe deshalb seine Buchung um eine Nacht verlängert.
„Wir wollen nachher zusammen essen, das verstehst du doch?
Ach ja, und deine Mutter läßt vielmals grüßen, und ob du ei-
nen Wunsch zum Geburtstag hast – das sollte ich nicht ver-
gessen! Ob ich Blumen kaufe – tut man das heute noch?“
Nachmittags wollte er ihr zeigen, ja, jetzt doch, wo er damals
gewohnt hatte, Neu-Kölln, das Zimmer mit dem verbretterten
Fenster, das Klo halbe Treppe, der enge Hof. Als der Bus an-
hielt, stieg er zuerst aus und stand, ungläubig, vor einer grau-
en Wand mit groß gemalten wilden Sprays FREIHEIT FÜR
ALLE POLITISCHEN GEFANGENEN – ROT FRONT! –
MACHT KAPUT WAS EUCH KAPUT MACHT, offenbar eine
Werkstatt aus Betonfertigteilen, die Tür versperrt, von Unkraut
halb zugewuchert, das Fenster eingeschlagen. Er sah sich um,
fand auf  der anderen Straßenseite den Souterrain-Schuster, den
Möbel-Trödler, die filigranen Balkongitter in der Beletage. „Aber
hier war unser Haus!“ sagte er. „Bestimmt! Ich könnte dir noch
jede Treppenstufe beschreiben, den abgefallenen Putz rechts
von der Haustür. Diesen Schuppen, den gab es damals nicht.“
Er versuchte, durch den Türspalt etwas zu erkennen.
„Man soll eben nicht in seine Vergangenheit reisen“, sagte
sie. „Meistens ist man nur enttäuscht, weil alles anders ist, si-
cher auch anders war als in der Erinnerung. Hast du denn
keine Fotos von damals?“
„Schon“, sagte er. „Aber zuhause, in meinem Karton, ein paar
aus unserer Berliner Zeit – ich zeig’ sie dir mal, wenn du magst.
Aber das Haus habe ich damals bestimmt nicht fotografiert, es
war keine Schönheit und ziemlich kaputt, und der Film war
mir sicher zu kostbar dafür.“
Später im stolzen Zeughaus Unter den Linden, die blanke
Säulenpracht des Königreichs Preußen, würdig und majestä-
tisch, da kann das kleine Bonn sich verstecken: eine Ausstel-
lung, „Laß uns mal sehen – ,Fluchtmobile – Fluchtversuche
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von Deutschland/ Ost nach Deutschland/ West’, die selbst ge-
bastelte Flugmaschine, denk’ mal, und das enge Versteck in
der kleinen Isetta, da komm’ erstmal drauf  – ich frage mich
immer noch, wie Hilde damals eigentlich über die Grenze ge-
kommen ist, angeblich wußte sie das ja selbst nicht, aber wem
kannst du heute noch glauben?!“
Und dann der Besuch bei Knud, dem Bruder – Nein, bloß
nicht anmelden, nur so, wir machen es kurz! Ein solider Altbau
in Schmargendorf, neben der Haustür ein blankes, barock ge-
schwungenes Messingschild mit dem Namen in Blockbuchsta-
ben, darunter FINANZBERAT ER – VERSICHERUNGS-
MAKLER – 5. ETAGE. Der Fahrstuhl schwebte in seinem
Gitterkäfig gemächlich nach oben. Das Treppenhaus zeigte bis
zur 1. Etage polierte Marmorpracht, dann nur noch nüchterne
Holzstufen, ungepflegt, billigen Putz, im 4. Stock blieb der
Fahrstuhl mit leichtem Ruck stehen. Ein schmaler Aufgang
führte ins Dachgeschoß, der Klingelknopf neben der Tür war
neu, im gleichen blanken Barock wie unten das Firmenschild.
Drinnen ertönte ein dreifacher Glockenklang einladend har-
monisch, dann öffnete ein halbwüchsiges Mädchen die Tür zur
Hälfte, ein Kind mit grell umschminkten Augen und streifig –
lila und schwarz – gefärbten Haaren: „Mein Vater ist nicht
zuhause!“
„Ich bin deine Tante“, sagte sie. „Guten Tag. Tante Ruth!“
Das Mädchen verschwand nach hinten im Flur, rief: „Anni!
Besuch!“
Dann hockten sie im Wohnzimmer unter der Dachschräge,
die Kaffeetassen auf dem niedrigen Couchtisch. „Sie will das
so“, sagte die Mutter. „Ich komme dagegen nicht an, wir haben
ja nur unsere Fabiola, und Knud, na, du kennst ihn ja. Wollt
ihr auf  ihn warten? Wahrscheinlich kommt er heute erst spät,
er ist in Brandenburg unterwegs, jetzt muß man eben dran-
bleiben und absahnen, die Ossis haben von nichts ’ne Ahnung,
und das kann er ja wirklich, mein Knud, den Leuten sagen,
wo’s lang geht. Vielleicht bleibt er auch irgendwo über Nacht,
morgen ist ein guter Versicherungstag, da sind die meisten zu-
hause und haben Zeit, sie reißen uns die Policen fast aus der
Hand, da müssen sie eben richtig beraten werden.“
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„Ich glaube, Ruth – “, sagte er. „Wir wollen noch – wir wol-
len Sie dann nicht länger aufhalten.“
„Kannst ruhig du zu mir sagen“, sagte die Frau. „Wir sind
doch jetzt so gut wie verwandt. Oder schlaft ihr in Einzelzim-
mern?“
Der Fahrstuhl kam nicht, besetzt, sie stiegen die Treppen
hinunter, um den Gitterkasten herum. Im 1. Stock leuchtete
der Betriebs-Knopf, die Fahrstuhltür war nur angelehnt. „Da
können wir lange warten“, meinte er. „Daß die Leute so rück-
sichtslos sind – typisch Berlin!“
„Vielleicht waren es Kinder“, meinte sie und schob die Tür zu.
„Die müßten eben anders erzogen werden“, sagte er. „Aber
jeder tut heute ja, was er will. Wenn ich so eine Tochter wie die
Fabiola hätte, also ich weiß nicht – .“
Und auf dem Kurfürstendamm abends das dichte Menschen-
gedränge, der penetrante Trabi-Gestank, die glitzernde Wer-
bung, die Mädchen vom Bahnhof  Zoo und die Hütchenspieler,
das blitzschnelle Hin und Her, gewonnen, verloren, oh, natür-
lich Zigeuner, die braunen Finger unglaublich geschickt, er
gewann 20 Mark, man muß sich eben nur konzentrieren, er
verlor 150 Mark, Scheiße, aber wie willst du denen irgendwas
nachweisen, alles Gauner.
Und am anderen Tag der Ausflug nach Potsdam, niemals
gewesen, möchte ich endlich mal sehen: Sanssouci, das Neue
Palais, überall Wochenenddrängelei vor den Kassen, in der Ro-
tunde, kannst du was erkennen? Nur die Gärten, die Terras-
sen. Die alten Parkbäume waren so würdig und schön wie auf
den Postkarten, und dazu ein milder Altweibersommer, das
Herbstgold, das Chinesische Teehaus, leider um 5 schon ge-
schlossen, typisch DDR – ach was, mir reicht’s jetzt, laß uns
fahren, heute abend sollen wir zu – wie hieß dein Freund? Lud-
wig? Den seh’ ich mir an!
Der mit den schmalen Lippen, der goldgeränderten Brille,
der mit dem Hochbegabten-Stipendium, der für die WG immer
den Wochenplan aufgestellt hatte, zwischen Marx- und Lenin-
Lektüre penibel errechnet, Woche für Woche: der Küchendienst,
die Badezimmerordnung, auf die Minute, die Dielen-Reinigung,
akribisch genau, wenn auch am Ende nicht effektiv, einer war
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immer dabei, mindestens einer, der – aber der perfekte Plan als
unumgängliche Voraussetzung des Lebens in Gleichheit und
Freiheit und Selbstverwirklichung, sonst könnte ja jeder, und
abends die Diskussionen bis spät, Palaver um Freud und Reich
und CG Jung, mein Orgasmus, dein Orgasmus, unser Orgas-
mus, er wußte alles und alles genau: Entfaltungsfreiheit, Be-
wußtseinserweiterung, der Aufstand gegen die Leistungsge-
sellschaft, Bedürfnisbefriedigung, Verdrängung und Utopie,
Identität und Nonkonformismus, Protest und Widerstand, die
radikale Aufklärung, Gewalt als legitimes Mittel der Revoluti-
on, Che Guevara, und Trotzki natürlich, so eng darfst du das
wirklich nicht sehen, über die Wahrheit läßt sich eben nicht
streiten, lies mal das 3. Kapitel im 5. Band, dann weißt du mehr,
und wann ist morgen die Demo? Er am Telefon, Ludwig, ge-
dämpfte Stimme: Nein, ich freue mich, daß du anrufst, natür-
lich freue ich mich, ich freue mich sehr, ich muß nur gleich zum
Jogging, anschließend Squash und Sauna, wenn man nicht fit
bleibt, ist man bald out, und heute abend haben wir – aber
natürlich kommst du, kommt ihr beide, Martine freut sich be-
stimmt, nein, eine gemischte Fete, fällt gar nicht auf, einige
ziemlich betuchte Leute, dazu ein bißchen Senat und Kunst
und Immobilien, die Mischung macht’s, du wirst dich amüsie-
ren, Kleidung ist absolut Nebensache, bestimmt, Martine ist
da ganz offen, wenn auch – also ihr kommt, abgemacht, top,
Ausfahrt Nikolassee, die dritte links, dann zweimal rechts, ein-
mal links, wir haben den Vorgarten illuminiert, du wirst schon
sehen, ein Autopark zwischen BMW und Jaguar, auch ein paar
offene Cabrios, bei dem Wetter, jedenfalls gar nichts Spießiges,
im Garten Spanferkel am Spieß, auf  der Terrasse das Kalte
Buffet und Bihun-Suppe, Getränke nach Wunsch – na ja, wes-
halb habe ich mich denn so lange mit der blöden Betriebswirt-
schaft herumgeärgert?!
Und dann im Hotelzimmer, spät, zwei gerade Betten, zwei
niedrige Nachtschränke, ein T isch mit  Farbfernseher und
Aschenbecher, zwei Stühle, ein Schrank, das Brandenburger
Tor gerahmt, von draußen das ständige Wechseln der Lichtre-
klamen. Und Sodbrennen: Spanferkel, Krautsalat, urig. Das war
dein Ludwig? So einer? Nein, war er nicht, damals nicht –
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komm, bitte. Hast du die schwarze Stola gesehen, Martine, und
nichts darunter? Na ja, er wollte eben Erfolg, wer will das nicht,
und er hat ja auch Erfolg, offensichtlich. Aber so? Komm, bitte,
laß uns. Nein, ich bin müde, mag nicht.
Er zog die Handbremse scharf  an, schaltete das Licht aus. „So“,
sagte er, „Da wären wir glücklich wieder. Du hast geschlafen?“
Sie räkelte sich aus dem Sitz heraus. „Ja, ganz fest“, sagte sie.
„Wie spät ist es denn?“
„Fast halb“, sagte er. „Halb 9. Komm, laß uns gleich auspak-
ken. Morgen früh bringe ich den Wagen dann zur Werkstatt,
ich kann dich ja bei der Schule absetzen. Jetzt mache ich uns
erst einmal einen Tee.“
Als er die Koffer vor der Haustür absetzte um aufzuschlie-
ßen, sagte er: „Übrigens – es war dumm von mir, vorhin, daß
ich so reagiert habe, bei unserer Panne. Ich war ziemlich müde,
bin eben nicht mehr ganz jung. Tut mir leid.“
„Schon gut“, sagte sie. „Es war doch nichts.“
Er hängte den Mantel an die Garderobe. „Ja“, sagte er. „Es
war wohl nichts, unsere Reise.“
Sie schloß die Tür. „Sagen wir mal: Es war kein reines Ver-
gnügen. Aber das war ja auch nicht unbedingt zu erwarten.“
„Und wie geht’s weiter?“ fragte er. „Magst du noch etwas
essen?“
„Danke“, sagte sie. „Ein Tee ist genug. Mir liegt noch das
Kalte Buffet von gestern im Magen.“
„Ein echtes Souvenir“, meinte er. „Immerhin. Aber das war
ja nun wirklich deine Vergangenheit. Ich wäre gern in die Oper
gegangen, ,Zar und Zimmermann’, Karten hätten wir noch
bekommen.“
„Ich hatte doch gar keine Wahl“, sagte sie, „nachdem ich mit
Ludwig telefoniert hatte. Und ich wollte natürlich wissen, was
aus ihm geworden ist – verstehst du? Für dich war das doch
auch – na, jedenfalls: sehenswert, diese piekfeine Party-Gesell-
schaft, letzte Mode und letztes Gelumpe und dazu drei toben-
de Gören mit Langnese-verschmierten Gesichtern, und am
Suppentopf die schöne Adele ganz in Schwarz, und die Köpfe
zwischen Grosz und Kollwitz und Zille – wo triffst du das
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sonst an einem Abend?!“
„Na ja“, sagte er. „Wenn auch mehr Grosz als Kollwitz, und
dein schnieker Ludwig paßte genau dazu.“
Er ging in die Küche. Sie ließ sich in einen Sessel fallen, nahm
die Zeitung vom Tisch, „Schäuble außer Lebensgefahr“, legte
sie wieder fort.
Adele hinter dem blanken Suppentopf, schlank, freundlich,
spöttisch: „Natürlich, die alte Ruth – was tust denn du in unse-
rem verrotteten Berlin?“ Küßchen, Küßchen – sie mache das
nur nebenbei, das Catering, meistens zweimal im Monat, Sup-
pe und Schmalzstullen oder auch Austern, das reiche zum Le-
ben, und dazu Psychologie, natürlich. Sie hatte zur WG in der
Bleibtreustraße gehört, drei Jahre alt damals, nachts im Bett
zwischen Ludwig und ihr, die Mutter lehnte sie ab, tags überall
dabei, huckepack in der Nationalgalerie, in der Tragetasche
zum Teach-In, zwischendurch Obst geklaut beim Türken. Auf
das „War doch ne schöne Zeit“ meinte sie skeptisch: „Wirklich?
Ich weiß nicht. Meine Kinder sollen es einmal besser haben, in
einer richtigen Familie.“ Hella kam hinzu, im Schneiderkostüm,
erfolgreiche Rechtsanwältin, dezentes Jugendstil-Medaillon:
„Schön, dich zu sehen! Hat unsere kleine Adele sich nicht ge-
macht?!“ Später aber, zur Seite: „Alles weiß sie besser, schreck-
lich, und von dem, was wir erreicht haben, will sie nichts wis-
sen – so sind sie alle: Schrecken vor nichts zurück, wenn sie für
sich etwas haben wollen, und uns werfen sie vor, daß wir ver-
sucht haben, die Welt zu verändern – für wen denn? Für unse-
re Kinder! Als sie noch am Daumen lutschte, haben wir mit
Marcuse über repressive Toleranz diskutiert und mit Mandel
anti-imperialistische Strategien entworfen – und was ist der
Dank? Sie wissen alles besser.“
Bei der zweiten Tasse Suppe fragte Adele, mit einem kurzen
Blick zu Helmuth: „Und den da, den willst du jetzt? So einen
Alten?“
„Ja“, sagte sie. „Den will ich.“
Sie war matt, müde, wäre am liebsten allein zu Hause gewesen.
Er kam mit dem Teegeschirr, deckte auf, schenkte ein.
„Was für eine schöne Kanne“, sagte sie.
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„Findest du? Meißen glaube ich, jedenfalls blödsinnig teuer.
Deswegen lasse ich sie auch meistens im Schrank. Hilde hat sie
mir geschenkt, als sie einzog – sie wollte wohl etwas beisteu-
ern zum Haushalt, ausgerechnet Meißener Porzellan! Aber sie
kam ja von drüben, und so war sie eben, vernünftig rechnen
konnte sie nicht.“
„Vielleicht brauchst du manchmal gerade jemanden, der nicht
so vernünftig rechnet wie du“, sagte sie. „Zahlen und Werte
und Haben, Haben, was ist das schon?!“
„Du hast gut reden – Beamtin auf Lebenszeit! Aber wenn
jemand Sozialhilfe bezieht – mußte sie ihre letzten Pfennige
ausgerechnet für so eine Teekanne verschleudern? Den kleinen
Rest haben wir dann noch ein Jahr lang abgestottert.“
„Das verstehst du nicht“, sagte sie. „Frauen sind eben anders.“
„Genau!“, sagte er. „Aber ich bin ein Mann und weiß, was
ich weiß und bin, wie ich bin, und wenn man rechnet – und
rechnen muß –, dann hat das nichts mit Gefühlen zu tun oder
mit Mann und Frau. Ist das so schwer zu verstehen?“
Sie trank den Tee in kleinen Schlucken, setzte die Tasse ab,
strich sich die Haare aus der Stirn. „Ich verstehe dich ja“, sagte
sie dann. „So wie du bist mit deinen Zahlen und Proportionen,
mit deinen errechneten Sicherheiten, auch wenn die Rechnun-
gen wohl nicht immer aufgehen – und du weißt doch, ich mag
dich, trotzdem – oder nicht trotzdem, sondern weil du der bist,
der du bist.“
„Na also!“, sagte er. „Das ist ja mein Reden. In einer guten
Beziehung gibt eben jeder mal nach – Hauptsache, die Schluß-
abrechnung stimmt.“
„So kann man das wohl auch sagen“, meinte sie. „Wir sind
eben sehr verschieden, und das bleiben wir auch. Früher habe
ich immer gedacht – und ich war mir da ganz sicher –, daß der
Mensch grundsätzlich offen sei für Einsichten und Erkennt-
nisse, daß er also erziehbar sei. Inzwischen bin ich doch ziem-
lich skeptisch geworden, ob ein Mensch überhaupt in seiner
Grundstruktur verändert werden kann. Wir müssen uns, den-
ke ich, so nehmen und annehmen, wie wir sind. Im übrigen
neige ich immer mehr dazu, den Zufall als das eigentliche
Lebensprinzip anzuerkennen. In unserem Leben gibt es kaum
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vorgegebene Daten außer Geburt und Tod, fast alles andere
entwickelt sich aus dem Ja oder Nein von subjektiven, oft völlig
irrationalen Entscheidungen. Lange habe ich angenommen, daß
im Grunde jeder Mensch lebenslang auf  dem Weg zu sich selbst
ist, und es gab für mich gar keinen Zweifel, daß dieser Weg
notwendig zu einem besseren, freieren Leben führen müßte,
wenn nur die überkommenen Zwänge und Prinzipien wegge-
räumt würden. Aber die Vorgaben meiner Lehrbücher stim-
men nicht – jeder trifft seine Entscheidungen für sich, weil man
ist, der man ist.“
„Magst du noch Tee?“, fragte er. Als er die Kanne hob, spürte
er, daß seine rechte Hand zitterte, die rechte diesmal, und er
dachte: ,Es ist Zeit. Es wird Zeit.’
„Jedenfalls bin ich froh, daß du da bist“, sagte er,  „hier bei
mir, zufällig oder nicht. Und ich will dir auch sagen, daß unse-
re Gespräche gut für mich waren, irgendwie, obwohl ich so
viel mehr erzählt habe als du. Früher war das wohl alles leich-
ter, da sagte man einfach ,Ich liebe dich’, und der Rest war
dann Schweigen, ein Leben lang. Jedenfalls habe ich noch nie
jemandem so viel von mir erzählt wie dir, ehrlich. Den Brief
mußt du aber noch lesen.“
„Welchen Brief?“, fragte sie.
„Aber ich habe dir doch erzählt, in unserer ersten Berliner
Nacht, im rosa Rokoko: Hildes Abschiedsbrief. Der mich so fer-
tig gemacht hat mit seinen Anklagen und Klagen und Beschul-
digungen – weil ich darauf  nicht antworten konnte, nach Hildes
Tod.“
„Ich möchte den Brief gar nicht lesen“, sagte sie. „Ich weiß
doch, denke ich, wie du bist: wie du bist für mich, und das muß
genug sein. Eine Ehe-Versicherung gibt es ja sowieso nicht.“
Er hob die Schultern: „Vielleicht hast du recht. Wahrschein-
lich hätte ich dazu auch gar nichts zu sagen gewußt, oder ich
würde nur wieder versuchen zu erklären und richtigzustellen,
ich kann ja doch nichts mehr ändern, das war eben so, das ist
so. Aber die alten Fotos, die möchte ich dir noch zeigen, Brunau
und ein bißchen Berlin – da oben liegen sie, der Schuhkarton
im obersten Fach.“
Er schob einen Stuhl an das Bücherbord, stieg hinauf, nur
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jetzt nicht noch fallen, blies einen kleinen Staubwirbel auf, kehrte
dann mit einem Sprung zurück, den er schmerzhaft in den Knien
spürte. Der Karton war fest verschnürt, solides Paketband. Er
versuchte, den Knoten zu lösen, zerschnitt dann ungeduldig
die Schnur.
„Meine Mutter!“, sagte er und reichte ihr ein braun getöntes
Atelierfoto hin, ein Mädchen von 15 oder 16, schmal, blaß, in
gestärktem Matrosenkleid, halbhohe Stiefeletten, mit einer über-
großen Haarschleife, ein selbstbewußtes Gesicht mit einem et-
was schnippischen Mund, großen Augen, die rechte Hand hielt
eine Rose.
„Sie muß hübsch gewesen sein“, sagte er. „Der Verzug ihrer
Eltern, von Frau Lewandowski gar nicht zu reden. Und hier
das Hochzeitsbild von Herrn Tarnowski, schwarzweiß und
nüchtern, mein Vater vom Brautschleier halb verdeckt, und
meine Mutter – na ja, sie hatte eben bei uns das Sagen.“
Er schüttete einen ganzen Haufen von Fotos auf  den Tisch,
fand schließlich, was er gesucht hatte: „Da war ich ungefähr
zwei, siehst du, wie meine Mutter mich stolz vor die Kamera
hält?! Ich hatte wohl eher Angst, jedenfalls sehe ich nicht sehr
glücklich aus, finde ich – na ja, das habe ich eben  niemals
richtig gelernt, das Glücklichsein.“
„Das kann ja noch werden“, meinte sie.
Er schüttelte den Kopf: „Das hat man, oder man hat es nicht,
da mache ich mir nichts vor. Aber hier – sieh mal: Bilder aus
unserer ersten Berliner Zeit, der Film war grausam körnig,
mit Altersflecken. Aber ich habe tatsächlich unser Haus foto-
grafiert, das hatte ich völlig vergessen – hier, Hausnummer 29!
Das Haus war ziemlich mitgenommen vom Krieg, Dachstuhl
und vierter Stock ausgebrannt, eigentlich eine Ruine, ich habe
deshalb auch nur die untere Fassade aufgenommen.“
Sie nahm das Foto. „Der Ausschnitt macht es“, sagte sie. „Das
weißt du ja besser als ich. Und wir sind eben alle anfällig für
Fassaden, weil – eigentlich suchen wir in unserem Leben das
Schöne, das Vollkommene, und weil wir das nicht finden, in
unserer Welt nicht und auch nicht in uns, halten wir uns an
den schönen Schein.“
Er ließ sie reden, eine Lehrerin; er nickte. „Manchmal habe
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ich schon gedacht“, sagte er dann, „wenn ich früher gestorben
wäre, in Weißwasser damals oder im Lager oder auch später,
einmal lag ich oben auf einem Eisenbahnwaggon, ein Ham-
ster-Zug Richtung Hagenow Land, und weil ich schlapp war
und müde, bin ich eingeschlafen auf  dem runden Waggondach,
ohne Halt, ohne was. Oder in New York, hab’ ich dir doch er-
zählt: ein einziger Schritt mehr, ein halber Schritt weniger, und
ich wäre überfahren worden wie der alte Mann neben mir – ein
Totenschein weniger, bis jetzt jedenfalls, das würde den ganzen
Unterschied ausmachen.“
 „Wenn du an mich nicht denkst“, sagte sie. Aber sie war
sich nicht sicher, ob er verstanden hatte, was sie ihm sagen
wollte.
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Nachwort
Der Doppeltitel von Kay Hoffs Roman Voreheliche Gespräche oder
Im Goldenen Schnitt, 1996 im Carl Böschen Verlag in Siegen
erschienen, nimmt direkt Bezug auf  den Inhalt des Buches.
Denn in dessen Mittelpunkt stehen Helmuth, ein mäßig erfolg-
reicher Zeitungsfotograf  von 60 Jahren, und Ruth, knapp
vierzigjährig und Lehrerin, die in langen und zahlreichen Ge-
sprächen herauszufinden suchen, ob sie wirklich zueinander
passen und miteinander die Ehe eingehen sollen. Natürlich ist
dabei auch stets die Frage von Bedeutung, wie sich die beiden
selbst einschätzen, was sie erlebt und was sie versäumt haben,
was sie prägte und was sie erhoffen. Denn nicht allein der Al-
tersunterschied macht ihr Verhältnis so schwierig, sondern die
Erfahrungsdifferenzen und die daraus resultierenden unter-
schiedlichen Lebensanschauungen komplizieren diese Bezie-
hung: Helmuth schlägt sich innerlich noch immer mit Kind-
heits-, Nachkriegs- und Liebeserlebnissen herum, ohne den rech-
ten Abstand zu ihnen zu gewinnen, Ruth geriert sich als soge-
nannte Achtundsechzigerin, die mit dem Strickstrumpf in der
Hand beständig ihr Unverständnis hinsichtlich der älteren
Generation art ikuliert , den seinerzeit  nationalsozialist isch
Kriegsgläubigen ebenso wie den als orientierungslos einge-
schätzten, nur an der eigenen Karriere interessierten Zeitge-
nossen gegenüber. Diese Konstellation führt dazu, daß beinahe
alle Lebensbereiche zur Sprache kommen, erotische Verhält-
nisse, Eheerfahrungen, Krankheiten, das Elternhaus, die Lehr-
und Studienjahre, Freundschaften, Feindschaften, Niederlagen
und vermeintliche Überlegenheiten. Während der zweite Titel
des Romans lediglich auf die mitunter aufbrechende Neigung
Helmuths anspielt, seinen Fotos eine ästhetische Dimension,
einen künstlerischen Einschlag zu geben, steckt der Primär-
titel also ein weites, kaum begrenztes Feld von Gesprächsge-
genständen ab, die Eingang in den Roman gefunden haben.
Mehr noch: Mit dem Titel Voreheliche Gespräche stellt Hoff
von vornherein klar, daß es sich hier um einen diskursiven
Roman handelt. Der Begriff ‘Diskurs’ wurde in den 70er und
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80er Jahren des vorigen Jahrhunderts nachgerade zu einem
Modebegriff, der nicht nur den Journalismus, sondern zudem
die Wissenschaftssprache der Zeit prägte und damit auch in
die Terminologie der Philologien eindrang. Ein diskursiver Ro-
man ist ihnen zufolge ein epischer Text von größerem Umfang,
der weniger auf Handlungsmomente, nicht auf Aktionsgipfel
und Ereigniskatastrophen, sondern auf  Diskussionen, Elemente
der Reflexion und der Problemerörterung Wert legt. Dieser Ty-
pus besitzt durchaus eine Tradition, die schon etwa gegen Ende
des 18. Jahrhunderts einsetzt. Größere Partien von Wielands
Geschichte des Agathon kann man als diskursiv bezeichnen, wei-
te Strecken des Heinrich von Ofterdingen haben Gesprächs-
charakter, wer Fontanes späten Roman Der Stechlin zur Hand
nimmt, wird von den stark diskursiven Elementen der Erzäh-
lung beeindruckt sein und schnell erkennen, daß auf  ihnen die
langsame, unaufgeregte und zeitaufwendige Darstellung be-
ruht. Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften zählt
zu den bekanntesten Werken diskursiven Zuschnitts, und zumal
Thomas Manns Der Zauberberg mit seinen seitenlangen, ja
kapitellangen Gesprächen zwischen Hans Castorp, Madame
Chauchat, Mynheer Peeperkorn und insonderheit  mit  den
Kampfdiskursen zwischen den Herren Settembrini und Naphta
bildet den Inbegriff  eines diskursiven Romans. Doch der Be-
griff kam erst  in Mode, als das t radit ionelle, handlungs-
orientierte Erzählen obsolet geworden war. Und das geschah
im Zusammenhang mit der Politisierung der Gesellschaft in
den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts. Die Auseinander-
setzungen der nach dem Zweiten Weltkrieg Geborenen mit der
Vätergeneration, die Frontstellung gegen den Vietnamkrieg und
die restaurativen Tendenzen in der westlichen Welt ließen das
Interesse an spannender, unterhaltsamer, aktionsgesättigter
Erzählliteratur zugunsten einer die aktuellen Fragen diskutie-
renden Literatur zurücktreten. Ein Schlüsselwerk dafür ist der
Roman örtlich betäubt von Günter Grass aus dem Jahr 1969,
der auf  die Ereignisse von 1967/ 1968 Bezug nimmt, und zwar
nicht nur dadurch, daß er Jugendliche in den Mittelpunkt rückt,
die gegen den Vietnamkrieg demonstrieren wollen, sondern vor
allem auch durch die diskursiven Elemente, die den Roman
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prägen. Studienrat Starusch diskutiert mit Schülern, Kollegen
und im Behandlungsstuhl mit seinem Zahnarzt die Zeitprob-
leme und das Zeitgeschehen, fragt nach den Denkweisen der
Mitmenschen und rückt so die Varianten des Bewußtseins an
die Stelle einer Berichterstattung über Aktionen. In gewisser
Weise hat örtlich betäubt Schule gemacht, jedenfalls galt die Er-
zählliteratur  der  folgenden Jahre als gedankenlast ig und
handlungsarm, ja man behauptete gar, es sei nicht die Zeit für
pralles, raffendes und spannendes Erzählen.
Man wird nicht behaupten, Kay Hoffs Roman folge diesem
Modell direkt, zumal er ja 25 Jahre später erschienen ist. Die
diskursiven Elemente haben eher etwas mit Hoffs Spätstil zu
tun, dem Verzicht auf  lebhafte Handlungsprofile, der Orientie-
rung an Altersproblemen, wie sie bereits in Janus artikuliert
wurden, und dem Rückblick als Element der Selbstvergewis-
serung. Aber erzähltypologisch ist der Roman Voreheliche Ge-
spräche oder Im Goldenen Schnitt dem diskursiven Typus zuzu-
ordnen, was bei Janus keineswegs der Fall ist. Und noch in
einem anderen Punkt unterscheiden sich beide Werke: In Janus
werden alle Erinnerungen und Reflexionen, alle Handlungen
und Beobachtungen dadurch zusammengehalten, daß sie als
Elemente eines Porträts wirken, das der Ich-Erzähler mit sei-
nen Aufzeichnungen von sich selbst entwirft. In Voreheliche Ge-
spräche oder Im Goldenen Schnitt hingegen funktionieren die Be-
richte und Reflexionen der beiden Hauptfiguren als Elemente
existentieller Harmonie oder Disharmonie. Die Liebes- und Ehe-
erfahrungen Helmuths beispielsweise weichen von denen Ruths
beträcht lich ab und spiegeln insofern starke Gegensätze.
Helmuths Erzählungen von seinem väterlichen Freund und
Mentor Tarnowski oder dem in Chile lebenden und präkolum-
bianische Kunst sammelnden Freund aus dem Gefangenenla-
ger besitzen kein Pendant in den Erinnerungen Ruths und wir-
ken daher ebenfalls isolierend. Doch auch in diesem Roman
gilt, daß vornehmlich das Alltägliche, Normale, Unspektakuläre
darstellenswert ist. Denn der epische Ansatz, zwei Menschen
überprüfen zu lassen, ob sie für das Leben zueinander passen,
gibt dem Spektakulären weniger Raum als dem Gewöhnlichen,
den allen Menschen vertrauten Lebensproblemen. Insofern wird
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der Leser auch hier vor allem mit Anschauungen und Erfah-
rungen konfrontiert, die ihm geläufig sind, weil sie auch sein
eigenes Leben prägen. Das verbindet Voreheliche Gespräche oder
Im Goldenen Schnitt mit dem zwölf  Jahre zuvor erschienenen
Roman Janus.
Jürgen H. Petersen
